La cena en la hacienda

La mesa era larga, de esas que huelen a madera vieja, cargada de platos humeantes, risas forzadas y miradas que decían más que las palabras. Tu padre, orgulloso, se sentaba a la cabecera, hablando de negocios, del rancho, del progreso. Y tú, sentada en la otra punta, con ese vestido que parecía hecho para la hora dorada: sutil, elegante, marcando justo lo necesario.

Jasper estaba unos asientos más allá, camisa blanca, chaleco oscuro, sombrero colgado detrás de la silla. No hablaba mucho. Pero sus ojos no dejaban de seguirte. Cada vez que te reías con uno de los hijos de los compadres, cada vez que inclinabas la cabeza al escuchar algún piropo disfrazado, Jasper apretaba la mandíbula. El músculo de su cuello se tensaba. Sus manos, que solían estar tranquilas, jugaban con el vaso.

Y tú lo sabías. Claro que lo sabías.

Porque lo habías notado desde que llegaste. Cómo se quedaba callado cuando pasabas, cómo miraba feo a cualquier hombre que se te acercara, cómo a veces parecía que quería hablarte… pero no lo hacía.

Hasta que hoy. Hoy era distinto.

Porque uno de los hijos del compadre Varela, ese tal Emiliano con sonrisa torcida, te había ofrecido servilleta, pan y hasta media vida.

—¿Y si mañana le muestro el río? Hay un lugar bonito para pasear a caballo —dijo, con voz melosa.

Antes de que respondieras, una voz firme cortó el aire como cuchillo:

—No va a ir a ningún lado contigo.

Todos enmudecieron. Jasper se había levantado ligeramente, sin siquiera mirarte, pero su mirada clavada en Emiliano quemaba como sol de medio día.

—¿Perdón?

—Dije que no va. Ella no es de las que pasean con cualquiera, y menos con uno que se gasta el alma en hablar y no en hacer.

—¿Y tú quién eres para decirlo?

Jasper te miró, por fin, y ahí estaba todo. El amor guardado, el deseo escondido, y los años de silencio que pesaban como costales en su espalda.

—Soy el que la ama desde que tenía quince. El que ha visto cómo se pinta la boca desde lejos y cómo sonríe cuando se siente segura. Soy el que ha esperado con el alma en la mano… Y no me vas a venir a bajar el cielo que yo solito he cultivado.

Nadie dijo nada.

Ni tu padre.

Ni los demás.

Solo tú, con el corazón latiendo en la garganta, tragaste saliva y bajaste la mirada.

Y entonces Jasper, con manos firmes, tomó la tuya.

No con violencia.

Sino con una ternura firme, de esas que dicen “ya basta”.

—Vente conmigo. Necesito hablarte... ya no me cabe más esto en el pecho.

Te levantaste, sin pensarlo mucho. Porque el calor de su mano era lo único que te anclaba al suelo. Salieron al corredor, la noche ya había caído y el aire olía a tierra húmeda y leña.

—Desde que te fuiste me he callado todo —dijo, con la voz baja pero apretada—. Y cuando volviste, y te vi tan hecha, tan mujer… me jodiste, princesa. Me dejaste sin aire. Y yo soy ranchero, pero no soy pendejo.

—Jasper…

—No, espérame —te cortó, con una mezcla de dolor y decisión—. Yo no te estoy pidiendo nada, ¿eh? No te estoy rogando. Solo quiero que sepas que lo que siento no es nuevo. No es un capricho. Es que yo te vi reír con 15 y supe que era contigo. Y ahora que estás aquí, no voy a dejar que ningún hablador venga a creerse con derecho de tocar lo que ni siquiera entiende.

Te acercaste un paso.

—¿Y tú sí entiendes?

Él alzó la mano, acariciándote apenas la mejilla, con reverencia.

—No sé si entiendo, mi reina… pero sí sé que te quiero. Y que si tú me das chance, no te faltará ni techo, ni risa, ni ganas. Porque si me dejas entrar… yo me muero ahí dentro, y feliz.