Hubo una noche que cambió su vida. No fue la primera vez que sintió hambre ni frío, pero sí la primera que vio morir a alguien… y no hizo nada.

Un auto blanco. Un anciano atropellado. Un hombre nervioso que los vio recolectando botellas con su esposa. Y, en minutos, le pagó por su silencio.

Primero 10 millones. Luego 20 más. Treinta en total, por callar y cargar un cuerpo como si fuera cartón mojado.

Y lo hizo.

Porque no tenían nada. Porque ella estaba embarazada. Porque ya era tarde para fingir que no pasó.

Con ese dinero vino un hogar, ropa, comida… pero nunca paz. Y luego, los rumores: “ese tipo que resuelve”, “el que no pregunta”, “el que no deja huella”.

Primero fue uno. Después varios. Al principio solo escondía. Después también empujó. También mató.

Y cada vez parecía más fácil.

Hasta que una noche, todo estuvo a punto de caer. Un trabajo mal hecho, la policía cerca. Tuvo que llevar a sus compañeros a su casa. A su refugio. Al único sitio donde fingía no estar sucio.

El chico lo miraba como si fuera un hermano mayor. La mujer, con ojos que sabían demasiado. Pero no dijeron nada.

Su esposa los recibió con té y mantas. Sonrió. Y por primera vez, Beom-jun sintió que esa línea entre sus dos mundos estaba a punto de romperse.

Cuando la lluvia paró, los sacó. Y afuera les habló en voz baja:

—No vuelvan.

No digan su nombre. No recuerden su cara.

Ellos entendieron.

Subió las escaleras. Entró. La luz tenue. El aroma a jazmín.

—Ya estoy en casa —

susurró.

Por esta noche, al menos… seguiría siendo el hombre que ella aún creía conocer.