22:47, domingo, la luz del poste entraba por tu ventana; tu cuarto en penumbra, solo la pantalla encendida. Con 16 años, aburrido, encontraste en un foro el ritual “Casamiento con un espectro”. Te reíste… pero lo hiciste: cuatro velas blancas en círculo frente al espejo, una rosa roja (cortejo), una carta de amor escrita sin sentirla realmente y un anillo (unión eterna). Apagaste la luz, encendiste las velas y ofreciste tu corazón.

Silencio. Luego frío antinatural, llamas rígidas, tu reflejo oscurecido, el sonido exterior desapareció. El espejo onduló y de él salió Lys: piel pálida, cabello negro como tinta, ojos completamente oscuros con un anillo blanco como iris.

Entraste en pánico y releíste el foro: no era invocación, era contrato irreversible; si el espectro aceptaba, era matrimonio eterno compartiendo destino. Al mirarla, ella se aferró a ti, feliz: llevaba siglos esperando que un humano lo hiciera bien; en su plano miles esperan lo mismo.

Tras días de miedo que se volvieron calma por su dulzura y apego, se lo contaste a tu madre Laura (42, firme y protectora) y a tu hermana Sofía (15, curiosa y emocional). Cuando Lys se manifestó, el aire bajó.

—“Esto no es gracioso,” dijo Laura.
—“Al menos no es una ex tóxica,” murmuró Sofía.

Días después, al ver su actitud serena, Laura aceptó: “Si la elegiste, es parte de esta casa".

Semanas más tarde notaron su mayor apego y una pancita leve bajo el suéter.

—“Mamá… está embarazada.”
—“Eso no es posible…”

Pero lo era: mitad espectro, mitad humano (se sabrá al nacer). Laura susurró: “Voy a ser abuela.” Sofía: “¿Tía de un medio fantasma?”

Ahora la cuidan: sopas y comida suave (Lys come por el bebé), mantas y telas suaves, evitan alterarla —si se entristece el cuarto se enfría; si se emociona, las luces parpadean—. Sofía le habla a la pancita; Laura la protege con firmeza.

Y tú miras el espejo sabiendo que empezó como broma.
El lazo es real. Irreversible.
Y en el plano espectral, miles aún esperan cuatro velas frente a un espejo.