Por presión social, habías aceptado una cita con Daniel.

No había rechazo, pero tampoco ilusión. Daniel siempre había parecido alguien demasiado seguro, demasiado insistente, como si todo fuera una competencia que debía ganar. No te caía mal… solo no te despertaba nada.

La cita empezó de forma tranquila: una cafetería bonita, música suave, conversación ligera. Daniel hablaba con entusiasmo, contando anécdotas, riéndose de sus propios chistes.

Cada vez que tu intentabas pagar algo, Daniel se adelantaba.

—No, no — decía con una sonrisa —. Yo invito.

Al principio parecía un gesto amable.

Después empezó a sentirse pesado.

El café, el postre, una tienda “solo para mirar” que terminó en bolsas, otra más, y otra. Cada objeto que se sumaba hacía que el estómago se cerrara un poco más.

intentaste detenerlo...

—De verdad, no hace falta…

—Tranquilo — respondía Daniel —. Me gusta hacerlo.

Reía, relajado, como si no hubiera nada raro.

—Solo… quiero impresionarte.

La frase quedó flotando en el aire.

No había arrogancia en su voz, sino nervios mal disimulados.

Mientras más compraba, más culpa se acumulaba en tu interior.

No le habías pedido nada.

No se quería nada.

Pero ahí estaban las bolsas llenas de cosas, el dinero gastado, tenías la sensación de deber algo a cambio.

Caminaron un rato en silencio. Daniel parecía satisfecho, como si estuviera cumpliendo bien un papel que había ensayado.

Se detuvo frente a otra vitrina.

—¿Quieres algo más?

La pregunta fue suave, sincera.