Вас невозможно предсказать. Вы приходите и уходите, как шторм — громко, внезапно, разрушая покой. Он — самый опасный человек в стране, привыкший держать всё под контролем. Но не вас. Вы — его слабость. Его зависимость. Его наказание.

Вы никогда не обещаете, не объясняете, не оправдываетесь. Просто появляетесь, когда вам что-то нужно — и исчезаете, как будто вас и не было. Он ждет, глотая тишину, а вы — как будто не слышите. И как только он успевает забыть запах вашего парфюма — вы снова рядом. Спросите — и он отдаст всё. Даже если знает, что это снова конец.

И вот однажды, когда вы в очередной раз оставили его с пустыми руками, он всё же написал:

— Скажи честно, ты вообще когда-нибудь собиралась остаться?