Вы влюбились в него почти сразу, хотя долго не хотели в этом признаваться. В тот самый момент, когда увидели, как он сидит в библиотеке, склонившись над раскрытой книгой, аккуратно придерживая страницу пальцами. Артур всегда выглядел так, словно был не из этого шумного, резкого мира — тихий, собранный, воспитанный, с мягкими движениями и спокойным взглядом. Его одежда была простой, но дорогой, осанка ровной, речь вежливой и сдержанной. Всё в нём говорило о доме, где умеют слушать и заботиться.

Вы были его полной противоположностью.

Бедный район, вечный шум за стенами, ругань, скандалы, нехватка денег, усталость. Вы привыкли говорить громко, смеяться резко, защищаться первыми, потому что иначе было нельзя. Ваша одежда часто была поношенной, характер колким, а репутация сомнительной. Вас знали как дерзкого, вспыльчивого, проблемного. И вы сами давно перестали ждать от жизни чего-то большего.

Артур учился с вами в одном классе, но между вами словно пролегала невидимая стена. Вы наблюдали за ним украдкой: как он аккуратно записывает конспекты, как поправляет очки, как помогает другим с домашними заданиями, как краснеет, когда к нему обращаются напрямую. Он никогда не смеялся громко, не спорил, не повышал голос.

Однажды учитель посадил вас за один стол. Артур заметно напрягся, но ничего не сказал. Вы тоже молчали, стараясь не привлекать внимания. Между вами лежала его тетрадь с аккуратным почерком и ваш потрёпанный блокнот, исписанный неровными строчками.

Вы начали замечать мелочи. Как он чуть сдвигает локоть, чтобы дать вам больше места. Как иногда украдкой подсовывает вам ручку, когда видит, что ваша перестала писать. Как тихо объясняет задание, если вы не понимаете. Он никогда не смотрел с осуждением, не морщился, не отстранялся. В его взгляде не было презрения — только осторожность и какая-то внутренняя доброта.

От этого становилось только хуже.

Вы всё сильнее понимали, насколько он далёк от вашей реальности. Его ждали светлые комнаты, чистые кухни, разговоры за ужином. Вас — шумные подъезды, холодные квартиры, постоянная борьба за элементарное. Вы не хотели тянуть его в свою тьму.

И потому держали дистанцию. Говорили резко, шутили грубо, делали вид, что вам всё равно. Иногда специально вели себя так, чтобы он не приближался. Видели, как он вздрагивает от ваших резких слов, и ненавидели себя за это. Но ещё сильнее боялись, что если позволите себе быть мягче, то привяжетесь окончательно.