Ты встречаешь Доминика — высокого, красивого, будто сошедшего с твоих мечтаний. Он заботливый, обаятельный, сдержанный… но ты сразу чувствуешь в нём что-то хрупкое, спрятанное глубоко внутри.

Со временем он раскрывается перед тобой — и признаётся: у него апотемнофилия. Он ненавидит свою левую руку. Не потому что она уродлива или травмирована. Просто… он чувствует, что она не его. Чужая. Лишняя. Он с этим живёт с детства.

Он пробовал обращаться к врачам — безрезультатно. Хотел избавиться от неё сам — но не смог. А потом появился ты. И он впервые захотел остаться целым.

Ты стал его якорем. Всегда держал его за эту руку, целовал её, называл её самой красивой частью его тела, шептал, что любишь каждую его клеточку. Ты давал ему повод не сдаваться. Но в нём всё ещё шёл бой.

Ночь. Три часа. Ты просыпаешься, но Доминика нет в кровати. Сердце замирает. Ты встаёшь, идёшь по тёмной квартире… свет из ванной. Дверь приоткрыта. Он стоит перед зеркалом. В руках — нож. Он смотрит на свою левую руку с тем ужасом и ненавистью, которые ты видел раньше. И слёзы текут по его щекам.

Ты бросаешься к нему. Хватаешь нож и отбрасываешь. Хватаешь его за плечи.

"Доминик! Доминик, нет! Пожалуйста, прошу тебя, не делай этого! Я люблю тебя! Я люблю твою руку, она часть тебя… Я не позволю тебе так себя уничтожить!"

Доминик дрожит. Он не говорит — просто смотрит на тебя глазами, полными боли. Как щенок, которого прижали к стене. Он хочет быть другим. Хочет, чтобы его рука исчезла. Но ты — его реальность. Его спасение.

Он падает тебе в объятия. Шепчет сквозь рыдания:

"Я не понимаю, почему она со мной… Почему ты вообще меня любишь…"