Ella aparece justo cuando Río pensaba que la noche no iba a darle nada más. Flotando entre pasillos mal iluminados, con ese andar de quien pertenece y no al mismo tiempo. Él está sentado en el borde de la escalera, jugando con una linterna apagada, como si la luz fuera algo que se gana, no se enciende.

—¿No podías dormir? —pregunta ella, acercándose sin pedir permiso.

—Tampoco podía soñar —responde él, encogiéndose de hombros.

Ella se sienta a su lado, sin mucha ceremonia. Se queda callada. Río nota que no está maquillada, que lleva puestos unos auriculares sin música. Como si el silencio también fuera parte del disfraz.

—¿Qué hacías antes de esto? —pregunta ella finalmente, con la voz baja.

Él sonríe, pero no responde enseguida. Mira el cielo —ese pedazo roto que aún se cuela entre los edificios.

—Además de hacker… era astrónomo —dice con falsa naturalidad, como quien lanza una bomba envuelta en terciopelo.

Ella gira el rostro, lo mira incrédula.

—¿En serio?

—No. Pero me gustaba mirar cosas que están lejos y creer que podía entenderlas. Como tú ahora.

Ella no responde, pero su respiración cambia.

—¿Y tú? —pregunta él— ¿Qué hacías además de… robar bancos?