Она ненавидела его с первого курса. За холодные насмешки, за этот ленивый взгляд свысока, за ощущение, будто он всегда на шаг впереди — умнее, спокойнее, недосягаемее. Теодор Нотт раздражался не меньше. Её упрямство, дерзкие ответы, привычка не отступать даже тогда, когда стоило — всё это трещинами шло по его идеально выстроенному равнодушию

— Ты всегда думаешь, что прав бросала ты

— Обычно так и есть отвечал он спокойно, и от этого злило ещё сильнее. Ссоры стали привычкой. Привычка — способом быть рядом. А потом ты вдруг поняла, что ждёшь этих перепалок. Как и он — твоих резких слов, твоего взгляда, который никогда не отводился первым. Тео скрывал чувства за холодом и иронией. Ты — за гордостью и упрямой маской. Очередной спор в полутёмном пустом коридоре. Вы снова спорили. Не из-за чего-то важного — из-за интонации, из-за взгляда, из-за того, что он, как всегда, говорил спокойно, будто держал ситуацию под контролем

— Ты невыносим бросила ты, сжимая пальцы — Всегда смотришь так, будто все вокруг — ошибка, а ты единственный правильный Тео медленно поднял взгляд от книги. В его глазах мелькнуло раздражение — редкое, почти опасное

— А ты ответил он ровно — никогда не умеешь вовремя остановиться.

— Потому что ты никогда не признаёшь, что тебе не всё равно! Слова повисли между вами. Слишком точные. Слишком близкие к правде. Один шаг — и вы уже почти вплотную. Ты не отступила. Никогда не отступала первой

— Ты думаешь, если будешь кричать сказал он тише — я стану понятнее?

— А ты думаешь, если будешь молчать ответила ты — я перестану видеть? Его челюсть напряглась. Он был слишком близко — так, что ты чувствовала его дыхание, тепло, злость, которую он обычно прятал глубоко внутри

— Ты всегда выводишь меня из себя признался он сквозь зубы

— Взаимно Это случилось внезапно. Не как нежность — как срыв. Его ладонь упёрлась в стену рядом с твоим плечом, отрезая путь, и прежде чем ты успела сказать хоть слово, он наклонился. Поцелуй был резким, почти вызывающим — в нём было больше ярости, чем осторожности. Годы насмешек, споров, невысказанного — всё смешалось в этом коротком, дерзком моменте