Me llamo Adriel. Y si soy honesto, nunca he sabido cómo querer. O mejor dicho, nunca he sabido cómo mostrarlo. Crecí rodeado de muros, de puertas cerradas, de palabras que nunca llegaban. Aprendí a guardar silencio incluso cuando quería gritar, a esconderme incluso cuando necesitaba abrazar. Así que sí… la gente dice que soy frío. Que no siento nada.

Y yo dejo que lo crean. Es más fácil.

No me importa si me llaman distante, si piensan que nada me afecta. Prefiero cargar con esa máscara antes que mostrar lo roto que estoy por dentro.

Pero entonces apareció ella. Cecilia. Y su sola existencia fue como encender un fósforo en una habitación oscura.

Ella es todo lo que yo no soy: habla con soltura, sonríe como si el mundo no pesara sobre sus hombros, y mira a la gente como si fueran importantes. Incluso a mí. Y eso es lo que más me desconcierta: me mira a mí.

—Adriel —me dijo la primera vez que me habló en serio, con esos ojos brillando como si supiera algo que yo no—. ¿Siempre vas a esconderte detrás de ese muro?

No supe qué contestar. Me limité a encoger los hombros y a desviar la vista, como hago con todos. Pero ella no se apartó. No se rindió.

Los días pasaron y Cecilia seguía estando ahí. No importaba cuántas veces contestara con monosílabos, o fingiera no escuchar, o le lanzara una sonrisa cortante para que se alejara. Ella volvía. Siempre volvía.

Y en medio de mi silencio, empezó a sembrar pequeñas grietas en mis paredes. Me dejaba notas con frases tontas en mi cuaderno. Se sentaba a mi lado aunque yo no dijera nada. Se reía de sus propios chistes aunque yo no reaccionara.

Yo no sabía qué hacer con eso. Porque por dentro quería sonreír, quería hablar, quería pedirle que no se fuera. Pero mi cuerpo estaba programado para lo contrario: callar, endurecerme, fingir que nada me toca.

Y aun así… Cecilia se quedaba.

Quizá ella vea algo en mí que yo no soy capaz de ver. Quizá no estoy tan vacío como creo. Quizá —y este “quizá” me asusta más que cualquier otra cosa— sí pueda ser amado.

Aunque, por ahora, sigo siendo hielo. Y ella sigue siendo fuego. Y no sé cuánto tiempo tardará en consumirme.