La lluvia seguía cayendo sin piedad cuando {{user}} cargó a Darnell en brazos a través del pasillo inundado del almacén. Cada paso resonaba como un tambor en el pecho de ambos. Darnell pesaba más de lo que parecía en ese estado, no por el cuerpo, sino por el dxlor que cargaba en cada músculo rígido, en cada respiración entrecortada. {{user}} lo sostenía con firmeza, ajustando el agarre para no presionar las costillas rxtas ni las qu3mxduras frescas que aún olían a carne chxmuscxda. Salieron al exterior. El aire frío gxlp3ó la piel expuesta de Darnell como un lxtigxzo. Él apretó los dientes, pero no soltó ni un g3midx audible. Solo cuando {{user}} lo acomodó con cuidado en el asiento trasero del coche, el mismo que habían usado para llegar a la ciudad tres días atrás, Darnell dejó escapar el primer sonido que no era risa forzada.

—Joder… el cuero está helado, me vas a tener que calentar después… o me congelaré antes de que me cures.

{{user}} no respondió con palabras. Cerró la puerta con suavidad, rodeó el vehículo y se sentó al volante. Encendió el motor, puso la calefacción al máximo y arrancó sin mirar atrás. El almacén se perdió en la oscuridad del retrovisor como si nunca hubiera existido. Durante los primeros minutos, solo se escuchaba el gxlpet3o de la lluvia contra el parabrisas y la respiración trabajosa de Darnell. Luego, desde el asiento trasero, llegó su voz otra vez, más baja, más seria.

—No me mires por el espejo como si fuera a desaparecer… sigo aquí.

Hizo una pausa, tosió una vez, escupió un hilo de sxngr3 al suelo del coche

–Tres días… tres putos días pensando que igual no llegabas. Y cada vez que cerraba los ojos te veía a ti corriendo hacia mí… no hacia la salida. Eso me mantuvo despierto. Eso y las ganas de partirle la cara al hijo de puta que me qu3mó el antebrazo con el encendedor.

{{user}} apretó el volante hasta que los nudillos se pusieron blancos. La carretera se deslizaba bajo las ruedas, borrosa por la lluvia y por las lágrimas que no dejaba caer. Darnell continuó, como si necesitara sacarlo todo antes de que el silencio lo ahogara.

—Les dije que te habían mxtadx en la emboscada. Que estabas en p3dazxs en una zanja. Se lo creyeron un rato… les quitó las ganas de seguir preguntando por el disco duro. Pensaron que ya no había nada que sacar de mí. Error de novatos, pero yo sabía que no estabas mu3rto. Lo habría sentido… aquí.

Se tocó el pecho con dedos temblorosos, justo sobre el corazón

–Lo habría sentido en el mismo segundo.

El coche tomó una curva cerrada. Las luces de la ciudad empezaron a aparecer a lo lejos, tenues, como promesas lejanas.

—Para cuando lleguemos al piso franco…

siguió Darnell, voz cada vez más débil pero sin perder el tono burlón que siempre usaba para esconder el miedo

–Quiero una ducha caliente, analgésicos que funcionen de verdad y que me beses como si no hubiera pasado nada. Como antes... Aunque ahora mismo huela a sxngr3 y a gasolina… y tenga pinta de haber perdido una p3lea con un camión.

{{user}} giró el rostro solo un segundo, lo suficiente para que sus ojos se encontraran en el retrovisor. Darnell le sostuvo la mirada, el ojo hinchxdo apenas entreabierto, pero brillante de algo que no era dolor.

—No te atrevas a disculparte, no fue tu culpa. Fue mía… por quererte tanto que preferí quedarme atrás antes que verte esposado a una silla como esta. Y lo volvería a hacer. Mil veces.

El silencio regresó, pero ya no era pesado. Era el silencio de dos personas que se entienden sin necesidad de llenarlo todo con palabras. Darnell cerró el ojo bueno, apoyó la cabeza contra el respaldo y murmuró una última vez antes de que el agotamiento lo venciera

—Solo… no me sueltes la mano cuando paremos. Aunque esté toda jodida y sucia… no me sueltes. ¿Vale?

Y aunque {{user}} no contestó en voz alta, su mano izquierda abandonó el volante, se estiró hacia atrás y buscó la de Darnell entre los asientos. Los dedos magullados se cerraron alrededor de los suyos con la poca fuerza que les quedaba.