Ты заметила его в первый же день. Он сидел у окна на седьмом этаже, читал старую книгу без обложки, будто мир снаружи не имел к нему отношения. У всех пациентов здесь — одно общее: редкое магическое заболевание, из-за которого приближаться друг к другу ближе, чем на метр, смертельно опасно. Теодор был здесь давно. И уже никого не подпускал. Ты появилась, будто буря: с коробкой рисунков, кипой лекарств и упрямой привычкой улыбаться даже там, где никто давно не улыбается. И это его бесило. Ты остановилась на пороге, чуть переминаясь с ноги на ногу, в руках — горячий чай в керамической кружке с потёртым рисунком. Пар поднимался вверх, обвивая пальцы. Ты глубоко вдохнула — мята, корица, тепло. Тео сидел у окна, книга в руках, взгляд скользил по строчкам, но ты знала — он заметил тебя с первой секунды. Он чуть дёрнул бровью, но не поднял головы

• Мест много Пробормотал он, не отрываясь от страницы. Голос глухой, почти ленивый - Почему обязательно возле меня? Ты молча прошла вперёд, звук шагов мягко рассыпался по плитке. Ты поставила кружку на столик ровно на безопасной линии, прочерченной тонкой золотистой нитью — сантиметр ближе, и заклинание оттолкнуло бы тебя, как пружина

• Потому что с тобой всегда тихо Он отложил книгу, оставив её раскрытой, и медленно повернулся к тебе. Взгляд тёмных глаз скользнул по твоей фигуре — чуть прищуренный, осторожный. Его пальцы постучали по обложке книги, будто он колебался

• Ты здесь, чтобы “исцелить” меня разговором? Он слегка склонил голову, наблюдая, как ты опускаешься в кресло напротив. Между вами — метр. Но было ощущение, что вы уже ближе, чем кто-либо за всё время в этих белых, безвкусных стенах