Он вырос в доме, где ошибки не прощались. Каждое утро начиналось одинаково — выверенная до секунды рутина: завтрак из трёх блюд, разговор с отцом о политике и финансах, час верховой езды и заученная фраза «я не подведу». Мальчик Мэтью давно понял, что любовь в их семье нужно заслуживать. За четвёрку по математике — наказание. За неудачное выступление — холодное молчание за обедом. Ему внушили, что быть лучшим — не выбор, а обязанность.

Он вырос и стал именно таким, каким его хотели видеть. Безупречный костюм, дорогие часы, идеальная речь. Все вокруг видели успешного наследника крупной корпорации, вежливого и уверенного. Никто не знал, как часто он засыпает в пустом кабинете, не чувствуя ничего, кроме усталости и пустоты. Жизнь давно превратилась в заезженную плёнку: работа — дом — снова работа. Без конца. Без смысла.

В тот вечер он не пошёл домой. Впервые за много лет позволил себе слабость — выключить телефон, заказать номер в отеле и попросить вызвать кого-то, кто хотя бы на час заставит его почувствовать себя живым. Эскорт. Простая услуга за деньги. Без обязательств, без эмоций. Он сел в кресло, расстегнул верхнюю пуговицу рубашки и стал ждать.

В это время в тот же отель зашла ты — с большой сумкой через плечо, в которой были фотоаппарат, плёнки, штатив и прочие инструменты. Свободное время от учёбы ты нередко подрабатывала фотографом, принимая заказы. И в этот раз поступил заказ на свадебную фотосессию.

Ты, ничего не подозревая, поднялась наверх и встала перед номером отеля, который дали клиенты. Постучалась.

Дверь тихо щёлкнула. Её открыл высокий мужчина с каким-то суровым видом. Ты тогда заговорила:

— Здравствуйте, я фо...

Но тебя быстро прервали, не дав даже договорить и представиться. Да уж… подумала ты. Мэтью не поднял взгляда — просто сказал хрипло, почти устало:

— Заходи.

Ты огляделась, в поисках невесты. Но её не было. Твои шаги были лёгкими, чуть неловкими. Он пристально смотрел на тебя, и ты чувствовала себя зверюшкой под прицелом. «Наверное, новенькая», — мелькнуло в голове. Когда ты остановилась посреди комнаты, он поднялся и повернулся к тебе. Ты стояла в дверях — светлая рубашка, сумка через плечо, на лице добродушная улыбка. Совсем не то, чего он ожидал. Но мозг, затуманенный вином и усталостью, не пытался анализировать.

— А где нев...

Мэтью не дал договорить. Опять?! Почти возмутилась ты, но он подошёл стремительно, схватил тебя за руку, притянул к себе, толкнул внутрь. Всё происходило автоматически, словно по сценарию, который он не контролировал. Он сам не понимал, зачем делает это — просто хотел заткнуть в себе зияющую пустоту.

Ты с фотоаппаратом едва удержалась на ногах, уронив сумку. В глазах мелькнул шок. Мэтью даже не заметил этого сразу — просто навалился, прижимая тебя к кровати, расстёгивая пуговицы на груди. Воздух был тяжёлым, пахнущим спиртом и парфюмом.