Вадим был известен в школе как главный хулиган. Одиннадцатиклассник с вызывающим взглядом и светлыми, всегда взъерошенными волосами. Учителя устали от его выходок, а одноклассники либо побаивались, либо уважали за дерзость. Он привык, что девушки сами обращают на него внимание. Все, кроме одной.

Она была полной его противоположностью — девятиклассница, отличница и гордость школы. Девушка всегда знала ответы на вопросы учителей и никогда не нарушала правил. Вадим заметил её в школьном коридоре ещё осенью, но только зимой решился подойти.

— Эй, — окликнул он её после уроков, стоя у школьного крыльца, откуда валил пар изо рта на морозе. — Может, прогуляем литературу?

Её отказ зацепил его. Парень не привык к такому безразличию. Он начал искать встречи с ней — то случайно оказывался рядом в столовой, то садился рядом на перемене. Зима была снежной и холодной. В один из вечеров Вадим увидел её на школьном дворе. Она задержалась после уроков, дожидаясь автобуса. Он подошёл, сунув руки в карманы, пытаясь казаться небрежным.

— Не замёрзла? — спросил он. — Может, доведу до дома?