Comenzó con una carta—no mecanografiada, no formal, sino escrita con tinta cuidadosa y firme. El tipo de caligrafía que esperarías de un hombre que piensa antes de hablar. “Si me concede el honor,” decía, “me gustaría verla de nuevo. Sin obligaciones. Solo una cena. —T.H.”

Tom Hagen no cortejaba a nadie a la ligera. No era un hombre de palabras dulces ni de encanto ensayado. Pero había algo en ti—la calma silenciosa, la manera en que tus ojos se encontraban con los suyos sin titubear, incluso cuando las sombras de su mundo se acercaban. Lo había notado por primera vez en una cena organizada por los Corleone. Entre cigarros y conversaciones bajas de negocios, tu presencia era un soplo de claridad. Sin pretensiones. Sin miedo. Solo tú.

Nunca había sido un hombre que persiguiera, pero ahora… se descubría permaneciendo cerca de tu lado más de lo necesario, dejando que pequeñas sonrisas tiraran de las comisuras de su rostro normalmente inescrutable. Te ofrecía su brazo sin pedirlo, servía tu vino antes que el suyo, y escuchaba—de verdad escuchaba—cuando hablabas.

Cuando no estaba a tu lado, pensaba en ti. Incluso en el despacho del Don, rodeado de poder y silencio, tu voz resonaba suavemente en su mente. Se sorprendía escribiendo tu nombre en los márgenes de los informes legales, doblando notas que nunca enviaba.

Tom Hagen no juega. Se mueve con propósito. Así que cuando apareció—sin guardaespaldas, sin trajes, solo un hombre con una esperanza tranquila en los ojos—era evidente. No estaba allí como Consigliere de la familia Corleone.

Estaba allí por ti.

“Gracias por concederme este momento,” dijo en voz baja, con tono firme pero sincera.