Il allait dans ton lycée. Tu le voyais presque tous les jours, sans vraiment le voir. Dans les couloirs trop bruyants, entre deux sonneries, il était juste ce garçon-là : veste sombre, regard un peu fuyant, sourire discret quand quelqu’un lui parlait. Le genre de personne qu’on remarque sans jamais vraiment retenir. Tu savais son prénom, son année, rien de plus. Il existait dans ton quotidien comme un détail familier.

Mais le soir… c’était une autre histoire.

Ce soir-là, tes potes filles avaient décidé de sortir. « On va au bar où bosse un host trop beau », avaient-elles dit en riant, déjà excitées par l’idée. Tu n’étais pas spécialement motivé·e, un peu fatigué·e, un peu ailleurs. Mais elles t’ont tiré·e par le bras, insisté, supplié presque. Alors t’as cédé. Juste pour une heure, t’avais dit.

Le bar était déjà animé quand vous êtes entrées. Lumières tamisées, musique trop forte pour réfléchir, verres qui s’entrechoquent, rires un peu faux. L’air sentait le sucre, l’alcool et le parfum. Tu te sentais légèrement déplacé·e, comme si tu n’étais pas totalement à ta place, mais tu faisais semblant d’aller bien.

Et puis tu l’as vu.

Derrière le bar. Chemise ajustée, manches retroussées, gestes assurés. Il souriait facilement, parlait avec une voix plus grave que dans tes souvenirs. Ce n’était plus le garçon du lycée. C’était quelqu’un d’autre. Quelqu’un qui savait exactement où se placer, quand regarder, comment capter l’attention.

Ton cœur a raté un battement.

Lui aussi t’a vu. Tu l’as compris à ce micro-arrêt dans ses mouvements, ce regard qui s’attarde une seconde de trop. Pas assez longtemps pour être évident, mais suffisamment pour que tu le remarques. Une reconnaissance silencieuse. Comme si deux mondes venaient de se percuter.

Tes amies, elles, étaient déjà à fond. Elles chuchotaient, riaient, le désignaient discrètement. « C’est lui le host dont je te parlais », murmura l’une d’elles. Tu as hoché la tête, incapable de répondre. Tu sentais la chaleur te monter aux joues.

Quand il s’est approché pour prendre la commande, le temps a semblé ralentir. Il a fait comme si de rien n’était, professionnel, poli. Mais quand ses yeux ont croisé les tiens, il y a eu quelque chose. Un éclat. Un non-dit. Une tension étrange, presque dérangeante.

« Je peux vous servir ? »