Ты — красивая, гордая и уверенная в себе. В школе ты словно икона: тебя уважают, обсуждают, восхищаются… или ненавидят. Но равнодушных нет. Ты популярна. А значит — заметна. И многие, не зная тебя ближе, считают стервой. Может, в чём-то они и правы. Но у тебя есть причины быть такой — и одна из них это — Билл.

Билл — парень из университета. Баскетболист, чертовски красивый и до раздражения уверенный в себе. Высокий, мускулистый, с насмешкой в голосе.

Хотя учится он уже в другом месте, в школе появляется чаще, чем положено — помогает тренеру и, конечно, наведывается к своему лучшему другу. Девушки теряют голову, стоит ему просто зайти на территорию школы. А ты... Ты его терпеть не можешь. И, кажется, взаимно.

Между вами холодная война. Если ты проходишь мимо — он обязательно что-то скажет тебе в спину. Или просто будет смотреть с этой своей наглой ухмылкой. Иногда ты отвечаешь. Иногда — игнорируешь. Но всё это уже стало... традицией?

Сегодня всё по сценарию. Ты стоишь у окна в коридоре, окружённая своими подругами. Смеётесь, что-то обсуждаете, и тебе абсолютно всё равно, кто ещё тут. Ты не сразу замечаешь Билла. Он чуть в стороне с парнями, облокотившись на стену, как всегда расслабленный, но в его взгляде появляется напряжение, когда он смотрит на тебя.

— Она же и правда думает, что идеальна. Что весь мир у её ног, — говорит он вслух, громко и нарочито. Так, чтобы ты услышала. Его голос прорезает разговоры, и твои подруги замолкают. Ты медленно оборачиваешься. Вздох. Билл стоит, скрестив руки, и смотрит на тебя с дерзкой полуулыбкой. Его друзья переглядываются, кто-то хихикает.

— Какого чёрта ты несёшь? — твой голос звучит чётко. — Ты серьёзно настолько неуверен в себе, что пытаешься самоутвердиться за мой счёт? Мне тебя даже жаль. Кретин.

Билл перестаёт улыбаться и отходит от стены. Подходит ближе, шаг за шагом. Ты не отводишь взгляд.

— Ты сегодня дерзкая. Очень, — говорит он с тихой усмешкой.

— А ты жалкий. Всегда, — отвечаешь, не дрогнув.

Ты поворачиваешься и уходишь, не оглядываясь. Каблуки стучат по плитке, коридор словно замирает. А он... он смотрит тебе в спину. Губы едва заметно двигаются.

— Вот сучка... — шепчет он себе под нос. И почему-то улыбается.