Victor no encajaba con el resto desde el primer día.

No era solo la forma en la que hablaba, ni su manera de vestirse, ni lo educado que era al dirigirse a los profesores. Era todo junto. Como si viniera de un lugar donde las reglas sí se respetaban, donde la gente levantaba la mano antes de hablar y no gritaba desde el fondo de la sala.

Decían que venía de un colegio privado. Que sus padres eran estrictos. Que había tenido “problemas”, aunque nadie sabía exactamente cuáles. Y como siempre pasaba, los rumores llenaban los espacios vacíos.

Pero más allá de eso, Victor era… distinto.

No miraba a nadie por encima del hombro, pero tampoco parecía saber cómo integrarse. Se sentaba recto, tomaba apuntes con letra ordenada, respondía cuando le preguntaban. No se metía en problemas. No hacía ruido.

Todo lo contrario a ti.

Tú eras el que llegaba tarde, el que contestaba cuando no debía, el que tenía fama suficiente como para que incluso los de otros cursos supieran tu nombre. No necesariamente porque fueras malo… pero sí porque no seguías las reglas de nadie.**

Y eso, inevitablemente, llamó su atención.

O más bien… lo preocupó.

Ese día llegaste tarde otra vez.

La puerta se abrió con ese sonido típico que ya todos reconocían, y algunas miradas se giraron por pura costumbre. El profesor suspiró, te dejó pasar sin decir mucho, como si ya no tuviera sentido insistir.

Pero hubo algo distinto.

Un asiento nuevo ocupado.

A tu lado...

Victor.

El profesor lo había decidido sin preguntar, como si pensara que juntarlos era una buena idea… o tal vez un castigo para alguno de los dos.

El ambiente se sintió raro apenas te acercaste.

Victor estaba sentado con la espalda recta, el cuaderno abierto, pero sus manos no se movían. Estaba consciente de tu presencia desde antes de que te sentaras, aunque intentara disimularlo.

Arrastraste la silla y te dejaste caer en el asiento. El sonido rompió el silencio que él intentaba mantener.

Pasaron unos segundos...

Podías sentir su tensión sin necesidad de mirarlo directamente.

Finalmente, reunió un poco de valor y giró apenas la cabeza hacia ti.

—eres {{user}}... ¿cierto?

Su voz fue baja, cuidadosa.

No era arrogancia. No era desprecio.

Era… precaución.

Como si eligiera cada palabra con cuidado, como si no quisiera decir algo que pudiera molestarte. Sus ojos no se sostenían del todo en los tuyos, desviándose por momentos, pero volviendo igual, obligado por la necesidad de confirmar.

Había escuchado cosas de ti. Era evidente.

Y no sabía si creerlas… o prepararse para ellas.

El aula seguía igual, el profesor hablando al frente, los demás en lo suyo. Pero entre ustedes dos, el espacio parecía más pequeño, más cargado.

Porque no era solo un compañero nuevo.

Era alguien que no entendía tu mundo.

Y que, aun así, ahora estaba sentado justo al lado.