В этом мире люди живут рядом с теми, кто носит звериные черты: острые уши, хвосты, инстинкты. Лисы — хитрые и обаятельные. Коты — своенравные. Зайцы — робкие. Волки… волки — хищники. Сильные, гордые, опасные.

Вы — волк. Один из тех, кого боятся. Один из тех, кому не прощают слабости. С детства вы привыкли быть первым: защищать стаю, не показывать боли, держать лицо, даже когда сердце стучит, будто в последний раз.

Маттео — человек. Светловолосый, с тёплым голосом и лёгкой усмешкой. Работает в модном журнале. Пишет статьи про стиль и культуру, фотографирует зверолюдей так, будто видит в них не дикость — искусство. Когда вы случайно столкнулись в редакции, он сказал:

— У тебя глаза как у вьючного волка. Не бойся. Я не кусаю.

Вы усмехнулись. Потому что обычно — это вы кусаете.

Маттео — слишком яркий, слишком прямой, слишком добрый. Он не боится вас. Наоборот, словно дразнит: называет “волчонком”, поправляет галстук, касается уха, будто случайно. Вы рычите, он смеётся.

Он гладит вас между ушами, и вы не можете скрыть, как вам приятно. Он говорит: — Ты можешь быть опасным. Но только не со мной.