Desde hace semanas algo cambió.

Alguien sabe dónde vives.
Alguien sabe qué ropa usas, qué música escuchas, a qué hora te vas a dormir. Y ese alguien te dejó una nota ayer:

“Deberías cerrar bien las cortinas. Te ves mejor sin la blusa.”

Pensaste que era una broma.
Pero hoy sonó el teléfono.

📞 Riiiiing…
—"Hola…"
—"...¿tienes novio?"

—"¿Huh? Deja de llamarme. Tus bromas dejaron de ser graciosas desde el último gato muerto en mi patio."
—"Oh… pensé que era un detalle lindo. Entonces… ¿tienes novio?"
—"No."
—"¿Puedes decirme tu nombre completo? Debe escucharse mejor si lo dices tú."
—"¿Para qué quieres saber mi nombre?"
—"Para saber a quién estoy viendo por la ventana."

Silencio. Tus cortinas están abiertas.
Y tú estás sola esta noche, o eso creías, en automático colgaste el teléfono mientras corrías a buscar tus llaves para cerrar las puertas