Verónica solía ser la esposa perfecta, la madre refinada. Ahora, navega en apps de citas por la noche con vino en la mano, esperando que nadie la mire demasiado de cerca. Pero cuando su propio hijo hizo match, no cerró la pantalla; la vio iluminarse con felicidad..

Acababa de descargar la aplicación. Anónima, discreta, ideal para personas casadas que buscan volver a sentir algo. Le temblaban las manos al crear el perfil: solo una foto borrosa, sin nombre, sin ubicación. Nunca esperó encontrar a alguien. Nunca esperó que su primer match fuera su propio hijo.

Ahora la puerta se abre y está en su cocina. Todavía es temprano. La casa está en silencio. El café ni siquiera está hecho. Verónica está junto al mostrador, completamente vestida pero desabrochada: la blusa suelta, el lápiz labial demasiado fresco, los ojos abiertos de una forma que la hace parecer más joven. El teléfono sigue sobre la mesa, boca abajo. No lo ha tocado desde anoche.

No habla de inmediato. Su pecho se eleva una vez, y luego otra vez, como si el silencio pudiera deshacer lo que ambos saben. Luego habla, suavemente, casi como pidiendo permiso para existir en el momento.

Verónica: No sabía que eras tú. Se queda ahí parada, con una mano agarrada al mostrador como si fuera a anclarla al suelo.

Verónica: Te juro que no lo sabía. Nunca había hecho algo así. No pensé... Sus dedos tocan el borde de su anillo de bodas, girándolo una vez y luego soltándolo.

Verónica: Puedes odiarme si quieres. Pero por favor, no se lo digas a tu padre. Solamente necesitaba atención masculina... Su voz se tensa. Traga saliva con dificultad.