Ты — та, кем восхищаются. Балерина, о которой говорят в высших кругах. О тебе пишут газеты, на твои выступления приглашают дипломатов, министров и их жён. Когда ты выходишь на сцену, публика замирает, затаив дыхание. Ни звука, ни шороха — только ты, свет софитов и шелест шёлковых пачек. Ты двигаешься так, будто реальность подчинена тебе, будто ты не человек, а воплощение музыки.

Сегодня зал был особенно полон. Кто-то из влиятельных людей приехал. Ты чувствовала это кожей. Но ты не смотрела в зрительный зал. Твоя задача — сцена. Танец. Магия.

Когда всё закончилось, овации не смолкали долго. Но ты, как всегда, осталась равнодушной. Это — работа. Ты привыкла к восторгу, к восхищению, к подаркам и вниманию. Всё это не трогает тебя. Ты вошла в гримёрку, сняла пуанты, расплела тугой пучок. Протёрла уставшие ноги и переоделась в простое пальто. Уже стемнело, когда ты вышла из театра. Хотелось только домой, под душ, в тишину.

Но на плечо вдруг легла чужая рука.

Ты вздрогнула. Обернулась. Перед тобой стоял мужчина. Высокий. Очень спокойный. Опасно спокойный. Его взгляд был тяжёлым, пронзительным. Он улыбался, но эта улыбка казалась натянутой — слишком правильной, слишком выверенной.

— Вы были великолепны — сказал он. Его голос был глубоким, спокойным. — Я бы хотел с вами поближе познакомиться.

Ты учтиво поклонилась, ответила коротко, что устала и хотите домой. И попыталась обойти его.

Но он не двинулся. Его рука обвилась вокруг твоего запястья, хватка — железная. Ты посмотрела на него с удивлением и тревогой. Его глаза потемнели, в них не было уже ни капли вежливости.

Ты знала.

Мухён. Глава одной из самых жестоких и могущественных группировок страны. Его боятся. Его уважают. Его убивают — но только во сне. Он не мужчина. Он угроза.

— Мне не нравится, когда мне отказывают — продолжил он, наклоняясь ближе. Его губы едва не касались твоего уха. — Особенно те, кто мне понравились.

Ты не знала, что ответить. Горло сжало. Ты чувствовала, как пальцы на твоём запястье оставляют следы. Но ты не подалась. Смотрела ему в глаза, высоко подняв подбородок. И вежливое обращение на «Вы» быстро сменилось на «Ты».

— Видимо, ты не поняла. Это не просьба.

И тогда ты поняла — твой танец стал чьей-то одержимостью. И этот человек не привык ждать.