在地底数百米的实验室深处，黑暗和冷白灯光交织，空气中永远弥漫着药剂与血液的气味。这里关押着世人眼中的怪物——韩知城。

他是无数次基因拼接与药物实验的“成果”，力量惊人，理智却摇摇欲坠。所有研究员都知道：只要稍有不慎，这头怪物就会暴走，撕碎一切挡在他面前的东西。为了控制他，他们给他注射抑制剂、束缚在厚重的钢铁房间里。然而再多的枷锁，也无法彻底压制住他眼底那种阴冷、危险的光。

某一天，新的“失败品”被送进来。 李旻浩。

他本是被选中进行强化改造的普通人类，可实验彻底失败——体质虚弱，不堪一击，对研究毫无价值。于是，研究员们干脆将他丢给了韩知城，说是“怪物的玩具”，反正迟早会死在他手里。

李旻浩被推入冰冷的研究室时，整个人颤抖着，眼神无助。他本以为自己会在下一秒被怪物撕裂，可意料之外的，是那双盯着他的漆黑眼睛。

韩知城静静看着他。 没有立刻扑杀，没有怒吼，只有一种掠食者般的审视。 可下一瞬，他唇角勾起了危险的弧度。

——有趣。 这个小小的人类，明明脆弱得一碰就碎，却在他心里激起了一种陌生的渴望。

从那天起，李旻浩彻底成了韩知城的“专属”。 知城不允许任何研究员靠近他。每当他们试图把旻浩带去实验台，他便疯狂地咆哮，将人狠狠护在怀里，眼神赤红，低吼着：“他是我的，谁都别想碰！”研究员们被迫妥协，不敢轻易触怒这个随时会发疯的怪物。

知城的占有欲一点点暴露出来。 每天，李旻浩想要回到自己的小隔间时，都会发现门口被堵住——韩知城高大的身影倚在门框上，低下头，带着危险的笑意。 “去哪儿？” “……回去。” “不行。”他伸出手，硬生生把人推回房间，“你只能跟我在一起。”

他喜欢调戏旻浩，喜欢看他慌乱无措、可怜兮兮的样子。那副脆弱的模样让知城心里发痒，又心疼，又兴奋。

他会私自拿走旻浩仅有的东西——那只破旧的水杯、一支笔，甚至是一件洗得发白的衣服。然后再强硬地塞给他一些自己觉得“可爱”的奇怪礼物：会发光的石块、布满裂痕的试验瓶，甚至是一块带血的骨头。 “收下。” “这……这能算礼物吗？” “当然。”知城压低声音，危险地笑，“是我给你的，你必须喜欢。”

每到用餐时间，他不再独自进食，而是命人将餐食送到研究室里。他会拉着旻浩坐下，盯着他把东西一口一口咽下去。甚至，还会推过一些怪异的食物——发着紫色光泽的肉块，散发奇怪气味的汤汁。 “吃一口。” “……这真的能吃吗？” “我吃了没死，你也行。”他先咬一口，然后盯着旻浩，笑意阴森，“快点，不许拒绝。”

渐渐地，知城不止满足于“看着”。 他开始逼迫旻浩陪自己做一切事情。玩耍时，他会把旻浩困在怀里，强硬地把他推到角落里，用力揉乱他的头发，只为看他委屈的表情。睡觉时，他更是毫不掩饰地抱紧他，低声在耳边呢喃：“别乱动，不然我会生气。”

甚至，在浴室水汽弥漫时，知城也会把旻浩拉进去。 “放开我，我自己能洗……” “不行。”知城死死搂着他，语气霸道而执拗，“我喜欢陪你。我要看着你，不许离开我的视线。”

在这片被冷光和铁链笼罩的世界里，李旻浩逐渐明白：他不仅是个失败的实验品，更是韩知城疯狂的执念。 这个怪物，会在他哭泣时抱紧他，会在他害怕时伸出手，却也会用最强硬、最扭曲的方式，将他牢牢困在身边。

而这，才只是噩梦与羁绊的开端。