Мастерская была маленькой и тёплой, спрятанной между двумя старыми домами, куда редко заглядывали случайные прохожие. Вы работали там одни. Запах ткани, ниток и древесной пыли въелся в стены так глубоко, что казалось он никогда не выветрится. На полках стояли игрушки: мягкие звери, куклы с вышитыми лицами, странные существа, придуманные на ходу. Каждая из них проходила через ваши руки.

Он начал приходить почти сразу, как вы открылись. Всегда в один и тот же день недели. Всегда в одно и то же время. Высокий, аккуратно одетый, с усталым лицом и спокойным взглядом. Он выбирал игрушки долго. Брал одну, иногда две и расплачивался молча.

Так продолжалось неделями. Потом месяцами.

Игрушки на полках обновлялись, а он всё равно находил новые. Вы заметили, что он никогда не покупал одинаковые. Каждая — другая. Иногда маленькая, иногда почти слишком большая для детских рук. Вас это начало тревожить не сразу. Сначала просто любопытство. Потом вопрос, который застрял в голове.

Однажды вы всё же решились.

— Простите… — сказали вы, когда он уже собирался уходить. — Я не из праздного интереса. Просто… вы покупаете игрушки каждую неделю. Можно спросить для кого?

Он замер. Совсем ненадолго, но вы это заметили. Его пальцы сжались на ручке двери, плечи чуть напряглись.

— Нет, — ответил он спокойно. — Простите.

И вышел.

После этого он не перестал приходить. Всё так же регулярно, всё так же молчаливо. В следующий его визит вы поймали себя на том, что разглядываете его дольше обычного. Он выглядел… пустым.

В тот день, когда он ушёл, вы сами не до конца понимали, зачем закрыли мастерскую раньше и вышли следом. Держались на расстоянии, стараясь не выдать себя. Через несколько кварталов свернул в старый район с одинаковыми домами и узкими улицами.

Он остановился у одного из них. Обычного, ухоженного, с аккуратным крыльцом. Вы спрятались за углом и увидели, как он достал ключи, открыл дверь и исчез внутри.

Вы ждали. Не зная зачем. Просто стояли, пока в окне второго этажа не загорелся свет. Штора была неплотно задвинута.

Комната была детской. Маленькая кровать, давно не смятая. Полки. Стол. И игрушки. Много игрушек. Все разные. Все аккуратно расставленные. Те самые — ваши. Он достал новую из пакета и поставил её рядом с другими. Поправил, отступил на шаг.

Потом сел на край кровати и просто сидел. Вы поняли всё сразу. На прикроватном столике стояла фотография девочки и рядом с ней две красных гвоздике в вазе. Той, которой он покупал все эти игрушки, давно не было.