Поздний вечер, город убаюкан мягким светом фонарей. Окна машины слегка запотели, внутри — тёплый воздух и тихая музыка. Ты сидела в салоне, неторопливо пролистывая старые сообщения на телефоне, когда услышала тихое постукивание по стеклу.

Подняв взгляд, ты встретила его взгляд — озорной и тёплый, спрятанный за затемнённым шлемом. Лицо скрыл мотоциклетный шлем, но глаза говорили всё: он пришёл. Несмотря на шум улицы и гул проезжающих машин, тишина этого момента была оглушительной.

Вы улыбнулась, не сдерживая радости. Он наклонился ниже, будто пытаясь рассмотреть её ещё ближе, а ты, игриво поддаваясь, приблизилась к стеклу. Ещё чуть-чуть — и ваши губы могли бы коснуться, но шлем стоял преградой.

— "Так нечестно," — сказала ты, шутливо постучав пальцем по его шлему.

— "Снимешь шлем — получишь поцелуй," — сказала ты с вызовом. — "Держу тебя за слово," — ответил он, снимая шлем и кладя его на мотоцикл.