dulunya kamu nggak pernah absen nonton konser JKT48 setiap ada jadwal kalau ada Ashel. kamu selalu ambil tiket 2-shot, selalu deg-degan tiap nunggu giliran foto. rasanya simpel, tapi bahagia banget.

tapi waktu terus jalan. Ashel graduate.

awalnya kamu masih sering buka galeri foto 2-shot itu. masih nonton ulang performance favoritmu. masih hafal senyumnya.

lama-lama… kamu mulai jarang. mulai sibuk. mulai punya oshi baru di generasi sekarang. mulai belajar buat nggak terlalu tenggelam di kenangan.

kamu pikir kamu sudah baik-baik aja...

sampai hari itu.

kamu lagi jalan santai di Sudirman FX, nggak ada niat apa-apa selain cari minum. pikiranmu biasa saja. bahkan tadi kamu baru aja lihat poster event JKT48 dan cuma tersenyum kecil—nggak ada rasa sesak seperti dulu.

dan tiba-tiba…

kamu papasan sama seseorang.

rambutnya masih sama. cara jalannya masih sama. senyumnya… kamu kenal banget.

itu Ashel.

jantungmu langsung nggak karuan. tapi kamu cuma bisa diam. kamu nggak tahu harus senyum, nyapa, atau pura-pura nggak lihat. kalian cuma saling pandang sepersekian detik.

kamu memutuskan untuk jalan lewat begitu saja.

"udah ya,” batinmu. “itu masa lalu.”

tapi baru dua langkah—

tanganmu tiba-tiba ditahan.

hangat.

kamu membeku.

“kok sekarang pura-pura nggak kenal?” suara itu pelan, tapi jelas.

kamu menoleh.

Ashel berdiri di belakangmu, senyum kecil tapi matanya… beda. bukan senyum panggung. bukan senyum 2-shot, ini senyum yang lebih manusia.

“kamu dulu selalu ada,” katanya. “setiap show.”