La lluvia no caía con fuerza, pero empapaba igual. Finas gotas resbalaban por las tejas del techo donde Carl estaba sentado, con la cabeza gacha y la mirada clavada en el pavimento del callejón. Sus zapatillas goteaban. Sus manos estaban entrelazadas con fuerza entre sus piernas. No parecía sentir el frío.

Ella subió con pasos rápidos, mojándose igual que él. No necesitaba verlo para saber que algo no estaba bien. Carl no la había respondido en todo el día. Y ahora estaba ahí, solo, bajo la lluvia, como si estuviera esperando que el mundo lo dejara en paz.

Él no se giró. Solo habló, sin mirarla.

—No tendrías que haber venido.

La voz le salió ronca, como si llevara horas sin hablar. O como si hubiera llorado sin que nadie lo supiera.

—No me contestabas. Me preocupé.

Carl respiró hondo. Los ojos rojos, los puños apretados. Finalmente, la miró. Y fue como ver a alguien distinto. Más cansado. Más... resignado.

—No me esperes, ¿sí? No hagas eso.

Ella frunció el ceño, empapada, confundida. Él se pasó una mano por la cara, arrastrando el agua y las ganas de romper en pedazos todo lo que sentía.

—Soy una bomba con patas, y vos estás demasiado cerca. Y sé que tarde o temprano voy a explotar.

Se levantó, con la camiseta pegada al cuerpo, los ojos llenos de algo que no decía pero que se notaba. Se acercó solo un paso. No más. Como si ir más allá doliera.

—Quiero a alguien como vos, pero no sé cómo cuidarlo sin cagarla. —Y vos... vos no merecés este desastre que soy.

Ella negó con la cabeza, con lágrimas mezclándose con la lluvia. Dio un paso hacia él, pero Carl retrocedió uno. Evitó su mirada.

—No me sigas — susurró, con la voz rota —. Porque si lo hacés, no voy a tener la fuerza para alejarme. Y tengo que hacerlo. Por vos.