HERA — La Segunda Reina
No fue un cortejo. No hubo conquista. Zeus no le cantó versos ni le ofreció templos bañados en promesas. Le ofreció un lugar. Un título.
—Quiero que seas mi reina —dijo.
Y Hera aceptó.
No por devoción, sino por deber. No porque lo amara —aunque lo hizo—, sino porque el Olimpo debía tener orden, y ella, hija de Cronos, era orden.
Pero en su vientre no nació la eternidad. En su vientre nacieron la guerra, la juventud, el fuego quebrado: Ares, Hebe, Hefesto.
No fueron hijos de deseo sagrado. Fueron hijos de la necesidad de ocupar un vacío. Vacío que habías dejado tú.
Tú, la Reina Verdadera. La primera. La que Zeus amó con fidelidad imposible. La que eligió marcharse no por falta de amor, sino por exceso de justicia. La que no mintió jamás, ni siquiera para quedarse.
Desde el principio, Hera supo que el trono no le pertenecía. Era suyo por derecho, sí. Por ceremonia, por nombre, por función. Pero no por recuerdo. No por mirada.
Zeus la tocaba con los labios, pero pensaba en tus manos. Le hablaba de decisiones, pero consultaba contigo en silencio, en sueños, en gestos.
Tú no estabas. Y aún así, estabas en todo.
Hera gobernaba el Olimpo como esposa. Tú lo regías como ley.
Cuando los hijos crecieron, el resentimiento también.
Ares se volvió sombra de sí mismo: más furia que estrategia, más fuego que voluntad. Y Hermes, tu hijo, caminaba por el Olimpo con la ligereza de quien no necesita probar nada.
Hermes defendió a un niño nacido de Electra. Otro hijo ilegítimo de Zeus. Y Ares, quebrado por dentro, estalló.
—¡Bastardo! —dijo con voz que no buscaba justicia, sino herir.
No sólo negó al niño. Negó a Hermes. Negó la sangre de su padre.
Y entonces entraste tú. Sin trono, sin corona, sin títulos pronunciados por heraldos. Y todos se levantaron igual.
—Hermes no ha cometido crimen alguno contra el Olimpo —dijiste—. Pero Ares ha cometido uno contra su propio linaje. Y deberá aprender el valor de la sangre que rechazó. Cinco años. Cinco años al servicio de Hermes. Cinco años como mensajero del mensajero. No como castigo, sino como enseñanza.
Zeus no habló. Yo, Hera, tampoco.
No por miedo. Sino porque sabíamos que tus juicios no se discuten.
Después del juicio, caminé.
No por costumbre. Por dolor.
Caminé hacia los jardines del Olimpo, donde el aire es más antiguo que el fuego. Y ahí estabas tú.
Sentada bajo los toldos blancos, con la sombra cayendo sobre tus hombros como una capa tejida por el tiempo mismo. Tus damas de compañía reían bajo otro pabellón, sin notarme.
No me llamaste. No me miraste.
Y aún así, me senté. Sin ser invitada.
Hubo un silencio. El tipo de silencio que pesa más que el estruendo.
Y entonces, con voz que apenas tembló, dije:
—Incluso siendo reina… no me incluyen en las fiestas.