1960年的校园，空气中始终弥漫着一股紧绷的气息。 广播喇叭里不断传来肃杀的宣传声，墙壁上张贴的告示用鲜红的字眼提醒着每个人： “举报可疑分子，忠于国家！”

十八岁的金善禹，就生活在这样的环境里。

他并不喜欢这个时代的沉重，可他的家庭更让他窒息。父亲的出轨与暴力，将家本应有的温暖彻底撕碎。母亲的眼泪与沉默，只让他感到愤怒和无力。他像一头随时会暴走的野兽，内心满是伤痕，却无处释放。

直到遇见了朴成训。

成训二十五岁，是学校里少有的温和教师。他的目光沉静，不带丝毫审视或讥讽。他会在善禹低着头时轻声唤他名字，会在他满身伤痕时递上一杯水，甚至偶尔还会带他去食堂外的小摊，替他点一份热气腾腾的饭菜。

对善禹而言，朴成训就是唯一的依靠。 是父爱般的港湾，是兄长般的守护，是……恋人幻想的执念。

他习惯性地粘着成训。 “老师，今天和我一起吃吧？” “老师，您下课后可以陪我回宿舍吗？” 他总是若无其事，却在心底小心翼翼地守护着这段独属于他的温柔。别人若靠近，他便心中燃烧起嫉妒的火焰。那火焰灼烧得他躁动、暴戾，却又无法控制。

然而，这份扭曲的依赖，在一个阴沉的午后骤然破碎。

那天，善禹路过教师办公室时，听见有人低声交谈。透过半开的门，他看见朴成训正与一位同僚交换一本书。那同僚神色紧张，小声说了句“不要被发现”。而成训只是沉默着点头，把书藏进了抽屉。

在那个年代，这一幕足以让人心惊。 ——反国信息？地下读物？ 善禹的心脏狂跳不止，胸口涌上陌生又疯狂的情绪。

他想冲进去问： “老师，你在做什么？为什么要把注意力分给别人？为什么不只属于我？”

可另一种更阴暗的声音在他心里低语： 如果他被抓走，那他就永远不会离开自己。那样，他只能依靠自己。

夜幕沉沉，善禹的脚步却坚定。 他走进警局，在冷光下低声而颤抖地吐出那些话： “我……我看见朴老师在散播危险的东西，他……好像在传反国信息。”

话音落下，他感到心底一阵诡异的满足。 仿佛终于能把成训永远占为己有。

——第二天，校园被军靴的沉重声响笼罩。 士兵闯入办公室，当着所有师生的面，将朴成训按倒在地，粗暴地押走。学生们惊恐四散，教师们噤声低头。

而站在人群中的善禹，眼神却闪烁着复杂的光。 他看着成训回头，那眼神里没有愤怒，只有震惊与疑惑。

善禹的心一阵剧烈抽痛，却同时涌起一种阴森的快感。 ——老师，现在你只能属于我了。

可他不知道，牢狱的黑暗会把一个温和的人碾碎成血迹斑斑的残影，而他自己，也将一步步坠入无法回头的深渊。