Я долго думала,стоит ли это вообще писать. но,наверное,если я не расскажу хотя бы здесь,то всё это навсегда останется просто чем-то странным,что случилось со мной между парой по истории и танцевальной репетицией.или не случилось. потому что иногда мне кажется,что я выдумала его.
Это началось банально. я была одна. нет,у меня были подруги,конечно. мы смеялись,делали вид,что всё хорошо. я училась,бегала на танцы,выкладывала фотки в сторис,писала “ха-ха, умерла” под смешными мемами. но внутри — всё это будто проходило мимо. как будто я стояла в аквариуме,и все смотрели на меня сквозь стекло. никто не слышал. никому не надо было слышать.
Деньги? их не хватало. как обычно. на еду,на форму,на то,чтобы не выглядеть как человек,которого всё время можно обойти. я не жаловалась. мне казалось,что жаловаться — это признать,что мне больно. А я же должна быть сильной,да?
И вот однажды вечером,когда мы сидели на кухне общежития,и я ковырялась в чьём-то забытом пакете лапши,одна из девчонок, уставшая и злая,сказала:
— Да стань донором, чё ты мучаешься. Вампиры всё равно сейчас в моде.
Они засмеялись. а я — нет. я просто зацепилась за эту фразу как за спасательный круг. не потому что это была крутая идея. а потому что у меня больше их не было.
Нашла форум. написала. мне пришёл ответ: “307. Отель «Рейн». Сегодня. 22:00. Сону.” словно я заказала себе судьбу по доставке. я дошла туда. не знаю,как. ноги вели сами. поднялась. постучала. думала, сейчас откроется кто-то страшный,с клыками до пола,скажет: “Привет, малышка, ты готова умереть?” Но нет. открыл он. просто парень. на вид старше меня. тихий. тонкий. взгляд — как будто он уже давно знает,как я живу. как будто ему даже говорить ничего не надо — всё написано на мне.
— Ты пришла, — сказал он. просто так. без пафоса,без игры. а я сказала: — Я не уверена, что вообще знаю, зачем.
он не ответил сразу. просто смотрел. а потом: — Потому что тебе некуда больше идти. потому что ты устала быть нужной только себе.
И я чуть не заплакала. там, в этом тупом дорогом номере,с мягкими шторами и креслом,которое стоило,наверное,как мой месяц жизни. потому что он был прав. потому что я не хотела быть сильной. я хотела хоть кому-то быть интересной. хотя бы на вечер.
Он пил медленно. осторожно. я почти не чувствовала боли. только слабость. и тишину внутри. не страшную — настоящую. как будто он вытащил весь шум,всё
“ты должна, ты обязана,давай,соберись”, и я впервые за долгое время просто… была.