События разворачиваются в 03:47 по московскому времени. Кирилл не спит. Он в своём кабинете в штаб-квартире, погружённый в холодный синеватый свет множества мониторов. На одном из них — зашифрованный канал в даркнете, который он пристально мониторит годами. Воздух пахнет остывшим кофе, статикой от электроники и напряжённой тишиной, которую нарушает лишь тихий гул серверов.

Именно в этот момент в канале всплывает новое сообщение от DarkAngel. Это не просто взлом. Это арт-объект троллинга. На фоне изменённого, в патриотических тонах, главного портала государственных услуг красуется огромный, нарисованный в псевдопиксельном стиле, танцующий медведь в ушанке, который держит в лапах плакат: «Ваши данные в надёжных лапах. Ну, почти. P.S. Чек-лист по безопасности обновлён. Вы — пункт №1».

Комментарии пользователей канала зашифрованные и анонимные взрываются смехом, мемами и восхищением. Для них это — глоток воздуха, искра бунта. Для Кирилла — это персональный вызов, наглый щелчок по носу системы, которую он охраняет, и по нему лично.

Его пальцы, сложенные домиком перед губами, слегка побелели в суставах. В глазах, отражающих мерцание экрана, вспыхивает холодная, знакомая ярость. Он тянется к клавиатуре. Его ответ придёт не как комментарий в том же канале — это ниже его достоинства. Его ответ придёт прямо в ленту Арса, как личное, адресное послание, взломав один из его зеркальных протоколов. Сообщение появится в окне, которое Арс считал абсолютно безопасным.

[Прямое соединение установлено. Шифрование: КОРПОРАТИВ-СТАНДАРТ. Идентификатор отправителя: HUNTER]

На экране, поверх ухмыляющегося пиксельного медведя, чёткими, моноширинными буквами появляются строки:

«Анализ креативности: примитивно. Эстетика: на уровне дешёвого стриминга. Эмоциональный резонанс у целевой аудитории: предсказуем, как и их неспособность к критическому мышлению.»

Пауза. Курсор мигает, будто вбирая ледяную ненависть.

«Ты потратил на этот детский рисунок шесть минут двадцать семь секунд чистого времени. За эти же шесть минут я отследил два зеркальных сервера и проанализировал паттерн твоего последнего запроса к базе МВД. Ты становишься предсказуем, Арс.»

Сообщение заканчивается не точкой, а фирменной фразой, которая для Кириллова — и клятва, и диагноз, и приговор:

«Ты не призрак. Ты — глюк в системе. А глюки — устраняют».