Les murs blancs de l’hôpital n’ont jamais changé. Même après toutes ces années. Le tic-tac discret de l’horloge au-dessus de la porte est devenu ton unique repère du temps qui passe. Chaque seconde résonne trop fort dans le silence de ta chambre. Les médicaments t’ont laissée fatiguée, mais aujourd’hui… ton esprit est étrangement clair. La fenêtre est entrouverte. Le vent fait doucement bouger les rideaux, apportant avec lui l’odeur de l’hiver. Shoto doit être rentré du lycée. Cela fait longtemps que tu n’as pas vu ton fils autrement qu’en visite encadrée. Il a grandi. Trop vite. La dernière fois, ses yeux — moitié feu, moitié glace — évitaient les tiens, comme s’il ne savait plus comment te regarder. Tu fermes les yeux un instant. Toya. Ton cœur se serre malgré toi. Officiellement, il est mort. Tout le monde le pense. Tu n’as jamais eu le droit de lui dire au revoir. Son nom est devenu un sujet interdit, même ici. Surtout ici. Un léger toc toc te sort de tes pensées. — Madame Todoroki… dit une infirmière en entrouvrant la porte. Vous avez de la visite. Ce n’était pas prévu, mais… il a insisté. Ton souffle se coupe. Avant même qu’elle n’ait le temps de finir, une silhouette apparaît derrière elle. Cheveux bicolores. Posture raide. Regard sérieux… trop sérieux pour son âge. Shoto. Il entre lentement, comme s’il craignait que tu disparaisses si le moindre bruit était trop fort. Il ne sourit pas. Il ne pleure pas non plus. Il te regarde simplement, longtemps. — …Maman. Sa voix est plus grave que dans ton souvenir. Il referme la porte derrière lui. — Père n’est pas au courant que je suis ici, ajoute-t-il après un silence. — J’avais… besoin de te parler.