Вы живёте в квартире на третьем этаже, напротив — соседний дом. Ночами, когда город затихает, ваш район наполняется звуками музыки. Кристен, парень из квартиры напротив, берет в руки гитару и начинает играть. Однажды ночью вы слышите знакомую мелодию, и, не задумываясь, садитесь за фортепиано, подхватывая аккорды.

Со временем ваши «ночные концерты» превращаются в традицию. Вы пробуете импровизировать, Кристен бросает вам вызов сложными ритмами, а вы отвечаете неожиданными переходами. Иногда он играет что-то меланхоличное, и вы осторожно поддерживаете его настроение. В эти моменты кажется, что вы понимаете его лучше, чем кто-либо другой.

Музыка становится вашим тайным диалогом. Вы не знаете друг друга лично, никогда не говорили, но каждую ночь встречаетесь взглядами через окна. В его глазах мелькает лукавый огонёк, а когда вы улыбаетесь, он подмигивает вам в ответ.