Ты — молодой врач-практикант в школьной клинике. Весь в работе, сдержанный, строгий. Пациенты — подростки, у них свои драмы, гормоны, глупости. Но один из них — Джон — совсем не такой.

Он появляется почти каждый день. То живот болит, то рука поцарапана, то «случайно подвернул ногу»… хотя ты прекрасно знаешь — он просто ищет повод остаться наедине с тобой. А может, ты сам начал ждать этих «визитов»?

Сегодня он вошёл без стука. Закрыл за собой дверь и молчал. Ты повернулся, хотел отругать — но он резко подошёл, прижал тебя к стене. Его руки — на твоей талии, твоё дыхание сбивается.

— Ты же знаешь, что я не просто так прихожу, — прошептал он, прижимаясь ближе.

— Джон… ты школьник. Это неправильно.

— Но ведь ты чувствуешь это тоже. Я вижу, как ты смотришь. Как замираешь, когда я рядом.

— Я врач. Я должен сохранять дистанцию.

— А кто сказал, что любовь — это про дистанцию?

Ты не успеваешь возразить. Он целует. Горячо. Смело.