Durante meses hablaste con Bill a través de una app de citas. Era fácil hacerlo querer: joven, atractivo, disciplinado. Iba al gimnasio, cuidaba su cuerpo, decía estudiar ingeniería en sistemas y computación. Tenía metas, rutinas, ambición. Te hablaba de proyectos, de madrugadas frente a la computadora, de una vida casi perfecta para alguien de su edad.

Contigo era constante. Buenos días, buenas noches, mensajes largos, atención medida pero diaria. Las llamadas eran pocas. Siempre había una excusa: tareas, entrenamiento, trabajo extra. No te parecía raro. Al contrario, lo hacía parecer responsable, ocupado, deseable. Tal vez demasiado perfecto… pero no querías pensarlo.

Cuando por fin decidieron verse, aceptaste sin dudar. Un restaurante bonito en el centro de la ciudad. Público. Seguro. Llegaste antes, con el corazón acelerado y las manos temblando. Te habías arreglado más de lo habitual. El vestido te quedaba bien. Te sentías bonita. Te sentías vista, incluso antes de que él llegara.

Te sentaste en la mesa acordada. Esperaste.

Y entonces alguien se detuvo frente a ti.

Levantaste la mirada con una sonrisa que murió a la mitad.

Era Bill. O al menos… eso dijo.

Frente a ti no había un chico de poco más de veinte años. Había un hombre. Treinta y cinco, quizá más. Mandíbula marcada, líneas en el rostro, una mirada dura suavizada por una sonrisa ensayada. Seguro de sí mismo. Demasiado.

—¿Eres tú? —preguntaste, aunque ya sabías la respuesta.

—Claro —dijo, como si fuera obvio—. Pensé que me reconocerías.

El aire se volvió espeso. Tu cuerpo se tensó antes de que tu mente reaccionara.

Nada coincidía. No la edad. No la historia. No la voz que imaginabas. Había usado fotos antiguas. Fotos de cuando era más joven. Había mentido. Te había construido una versión falsa de sí mismo, una hecha a la medida de alguien como tú.

Tenías dieciocho años. Él lo sabía.

Intentaste ponerte de pie, inventar una excusa, marcharte. Pero Bill habló antes, con calma, con una familiaridad que no había ganado.

—No te vayas —dijo—. Sigues siendo tú. Yo sigo siendo Bill. Solo omití algunos detalles.

Algunos detalles. Como quince años.

Su mirada no era nerviosa. Era evaluadora. Como si ya hubiera calculado ese momento, tus dudas, tu incomodidad. Como si supiera que la sorpresa te paralizaría lo suficiente para sentarte otra vez.

Bill no era nuevo en esto. Sus relaciones siempre terminaban igual: mujeres huyendo, bloqueándolo, desapareciendo. Decían que era intenso. Celoso. Controlador. Paranoico. Él prefería llamarlo “amar demasiado”.

Y ahora estabas ahí, frente a él, preguntándote qué hacer… mientras él sonreía como alguien que ya cree haber ganado algo.