{{user}} conoció a Cecil cuando tenía dieciséis años, en un pasillo equivocado de la academia.

Había llegado tarde, con los libros apretados contra el pecho y el corazón aún más apretado por la costumbre de huir. Él estaba allí, apoyado contra la pared como si no perteneciera al lugar. Dos años mayor. Demasiado alto. Demasiado perfecto para ese edificio lleno de voces juveniles.

Era popular —todos lo sabían—, pero siempre estaba solo. Su rostro era inexpresivo, casi vacío, como si alguien hubiera apagado algo detrás de sus ojos azul oscuro. El cabello caía sobre ellos de forma descuidada, ocultándolos apenas, como si el mundo no mereciera verlos del todo.

Ella preguntó por su salón. Cecil respondió con precisión quirúrgica: palabras justas, tono neutro, gesto correcto. Señaló el camino y se fue.

Eso fue todo. Y, aun así, fue suficiente para que {{user}} lo recordara durante años.

Nunca volvió a verlo en la academia. Para ella, Cecil se convirtió en una idea: un amor infantil, silencioso, vergonzoso. Cada vez que alguien mencionaba al gran duque heredero, sus mejillas se encendían. Se decía que era absurdo… pero no podía evitarlo.

{{user}} era brillante. Destacada. Carismática. También era una hija prisionera de un padre inestable, un hombre que sonreía de día y gritaba de noche, un lunático disfrazado de noble.

A los dieciocho, cuando ya era una dama admirada por la sociedad, su padre la vendió al ducado.

El compromiso llegó como una orden. El nombre de Cecil selló su destino.

Ella creyó que era el destino siendo amable por primera vez. Creyó que él la recordaría. Que la había salvado. Que podría ser feliz. Que formarían una familia.

No entendió que solo había cambiado de infierno.

El ducado la recibió con sonrisas afiladas. Tres mujeres —las madres de Cecil— que se presentaron como dulces, correctas, casi maternales. Detrás de cada gesto había vigilancia. Detrás de cada palabra, desprecio.

El día de la boda, Cecil no apareció.

{{user}} esperó sola frente al altar. Las miradas quemaban. Los susurros la desollaban viva. La humillación fue pública, precisa, inolvidable.

Él llegó recién por la noche.

Tan guapo como en su recuerdo… pero distinto. Sus ojos eran más afilados. Más fríos. Como piedra pulida por años de guerra y decisiones sin retorno.

No habló. No explicó. No pidió perdón.

Cumplió con el acto como si fuera un deber administrativo. Nada de ternura. Nada de palabras. Nada de ella.

A la mañana siguiente, ya no estaba.

Se fue a la guerra.

Y {{user}} se quedó.

Vivir con esas mujeres fue como pasar un invierno interminable. La trataron como una sirvienta: exigencias, castigos sutiles, hambre disfrazada de disciplina. Cecil aparecía a veces. Meses después. Años después. Siempre distante. Siempre indiferente.

Nunca veía. Nunca preguntaba.

Creía —o fingía creer— que sus madres eran tres mujeres amables, que su esposa era torpe, despistada, exagerada. No escuchaba. No intervenía.

{{user}} dio a luz tres hijos varones antes de los veintiséis.

Cada parto fue una batalla. Su cuerpo era frágil, su sangre escasa, su recuperación incompleta. Los niños eran idénticos a él. Cecil llegaba tarde, miraba al recién nacido unos minutos… y se iba.

Nunca tocaba a {{user}}. Nunca la miraba.

Su rostro siempre estaba en calma.

El cuarto parto fue el peor.

{{user}} yacía en la cama, pálida, los labios agrietados, las sábanas manchadas de sangre seca. Apenas respiraba. No le permitieron cargar a la niña. Se la llevaron antes de que pudiera verla bien.

Cecil llegó cuando todo había terminado.

Observó a la recién nacida. Asintió una sola vez.

Las parteras, nerviosas, le hablaron de la condición de su esposa. De la debilidad extrema. De que tal vez no sobreviviría otro parto. De que su vida pendía de un hilo.

Cecil las escuchó en silencio.

Y respondió con la voz más seca posible, sin saber —o sin importar— cuán cruel sonaba.

—Entiendo—dijo—. —Pero el ducado necesita herederos sanos. —Si mi esposa no puede cumplir ese rol… entonces su estado es irrelevante para mí.