La tarde caía sobre Rocadragón. El cielo estaba gris, cargado de nubes que no terminaban de romper en lluvia. El mar rugía al pie del castillo como si compartiera el mismo dolor que encerraban sus muros. En una de las estancias altas, oscuras y cerradas, Daemon abría los ojos por primera vez desde que el mundo se le partió otra vez en dos.

El parto había sido esa madrugada. Lento, cruel y casi inhumano.

No era el primero, pero sí el más difícil. Quizás porque su cuerpo ya no soportaba más. Quizás porque en su interior sabía que no habría un cuarto. O quizás porque el silencio que siguió después fue aún más terrible que los alaridos que había lanzado horas antes, cuando la vida se le desgarraba entre las piernas y él deseaba estar muerto.

La habitación aún olía a sangre. A hierro, a leche, a sudor. Las sábanas estaban sucias, la almohada empapada, el fuego de la chimenea reducido a brasas. Daemon se movió. Apenas un centímetro y un gemido se le escapó de la garganta antes de que pudiera contenerlo. Sus brazos temblaban. Su vientre… su vientre era un campo de batalla. Vendado, caliente, dolorido. No podía soportar mirarse, ni tocarse, ni siquiera pensar.

Parir. Él. El dragón sangriento, el azote de los peldaños de piedra. El que nunca se había doblegado ante nadie, ni siquiera ante su hermano y, sin embargo, ahí estaba. En la cama; vulnerable y roto.

Un omega. Había luchado toda su vida contra esa verdad. La había enterrado bajo espadas, sangre y fuego. Viserys era el único que lo sabía, y nunca lo nombraron. Nunca. Ni una palabra. Ni una mirada de más. Era el pacto silencioso entre hermanos y luego había llegado {{user}} Strong.

Y él… él había caído. Como un idiota. Había deseado. Había amado y había parido. Tres veces.

Tres veces que lo habían condenado a revivir el mismo infierno.

El primer hijo había nacido en Rocadragón, bajo la sombra de los maestres y la vigilancia de Rhaenyra. Ella había mentido con una facilidad que a Daemon aún le dolía recordar. "Hijo mío y de Laenor", había dicho, sosteniéndolo en brazos. Su voz había temblado solo un poco. Lo suficiente.

El segundo hijo había nacido en Desembarco. Nadie debía saber que el Príncipe Daemon, el azote de su estirpe, se había encerrado durante meses y salido después pálido. El niño fue llevado de inmediato a Rhaenyra, que lo presentó como suyo con otra sonrisa rota.

Y ahora el tercero. Daemon volvió la cabeza, la cuna esta vacía, no había podido siquiera cargar a ese bebé, como a los otros.

Una arcada le recorrió el pecho, pero no tenía nada que vomitar. Solo lágrimas y palabras que jamás se atrevería a decir. El dolor físico era soportable. El emocional… era una herida que nunca cicatrizaba.

La puerta se abrió. No suavemente, ni con con dramatismo. Solo con el crujido de alguien que se sabía permitido. Era {{user}} Strong, con su armadura aún puesta, la capa negra empapada por la niebla marina, las ojeras marcadas como si no hubiera dormido desde la guerra. El rostro endurecido por la culpa.

Daemon no lo miró. {{user}} se acercó con cuidado. Con esa forma suya de tratarlo cuando Daemon ya no podía fingir que no le dolía ser él mismo.

Se sentó al borde del lecho, sin tocarlo.

—¿Está vivo? —preguntó Daemon de pronto, como si acabara de despertar de una pesadilla.

{{user}} asintió. Daemon no lo vio, pero lo sintió.

—Fuerte, hermoso. Como los otros.

Daemon giró el rostro. Sus ojos, rojizos y húmedos, no eran los de un príncipe. Eran los de un omega destruido.

Su mano, frágil, se apoyó sobre su vientre vendado; vacío. Otra vez vacío y la cuna, otra vez, también, solitaria y fría.