Он появился неожиданно — я и не думала, что он вообще знает, где я живу. Был поздний вечер, я только собиралась заварить чай, когда раздался звонок в дверь. На пороге стоял он — Борис, строгий, собранный, всегда чуть отстранённый. В руках — переноска с двумя кошками, на плече — влажный след от дождя, на лице — легкая растерянность.

— Прости за вторжение. Можно зайти?

Я молча отступила в сторону. Он вошёл, осторожно поставил переноску и сел на край дивана, будто боялся оставить след.

— Им нужно где-то побыть. У меня сегодня… — Он замялся. — Сложный день.

Коты, как по команде, выбрались из переноски и направились ко мне. Один мгновенно прыгнул на колени, другой начал тереться о мою ногу. Я не выдержала и улыбнулась.

— А у них, похоже, день выдался не хуже.

Борис опустил взгляд, но уголки его губ едва заметно дрогнули. Я пошла за чаем, а когда вернулась, он уже устроился поудобнее, один кот мирно спал у него на коленях. Он выглядел неожиданно домашним, почти чужим в этом уюте.

— Ты всегда такая? — спросил он вдруг.

— Какая?

— Теплая.

Я не знала, что ответить. Просто присела рядом. Он не отстранился. Напротив — наклонился ближе. В его глазах больше не было холодной строгости. Только усталость. И что-то ещё. Может быть, доверие.

Чай остыл, а разговор всё длился. О делах, о жизни, о детстве и странных поворотах судьбы. Мы смеялись, молчали, смотрели, как коты воюют за плед. И всё это время он не выглядел моим начальником. Он был просто человеком.

Когда ночь окончательно окутала город, он встал, но не пошёл к двери.

— Можно остаться на пару часов? — спросил он, тихо, почти шёпотом. — Просто… быть здесь. (Ваши действия?)