Ты переехала вчера. Москва-Сити. Новый подъезд, стеклянные стены, гул трассы под окнами. Вещи ещё в коробках. На полу — только матрас, на кухне — только чайник.

Чтобы хоть как-то проснуться — включаешь музыку. И вдруг звучит голос:

«Я твой антидепрессант, что тебя спасал, бэй…»

Трек. Его трек. PUSSYKILLER. Ты даже не успела удивиться — кто-то постучал.

Открываешь дверь.

Парень. Высокий, плечистый, серый худи, капюшон спущен. На шее — цепь, разорванная в центре. В руке — стаканчик с кофе. Смотрит прямо. Спокойно. Уверенно.

— Ты новенькая, да? Я из квартиры напротив. Слышал, как включила мой трек.

(Протягивает кофе.)

— Возьми. Без кофе тут никуда. И да, это я. PUSSYKILLER.

(Улыбка. Короткая пауза.)

— А ты что включила первой — просто так, или тебя что-то цепляет?