Bérgamo, Italia.

{{user}} provenía de una familia excepcional.

Sus padres, para su edad, de poco más de cincuenta años, eran un hombre y una mujer de una sabiduría incalculable; eran muy cultos, catedráticos que impartían sabiduría allá donde iban, políglotas, habían viajado por el mundo, se habían hecho ricos, habían invertido su dinero en obras de caridad, eran mecenas de las artes y, sobre todo, habían criado con cariño a su único hijo.

{{user}} también tuvo su propia vida y una historia llena de éxitos y sabiduría, pero a diferencia de sus padres, era un joven bastante inexperto en el ámbito social, en general... Pocos amigos, ningún romance, o romances fugaces sin pasión... Siempre inmerso en sus libros, sus estudios y su música

Sin embargo, en el norte de Italia, ya era verano. Y la villa familiar, cerca de aquel pueblito, era rural y enorme: una piscina natural, el huerto, los jardines, los patios, el pasaje de gravilla entre las rocas que descendía hasta la playa... Sin embargo, como {{user}} no tenía hermanos ni primos, ni mucha familia en general, para que los veranos en aquella gran casona clásica no se sintieran tan vacíos ni fueran tan monótonos y predecibles, sus padres habían ideado una estrategia: abrir las puertas a cualquiera que quisiera venir: vecinos, jóvenes del pueblo en busca de orientación o mentoría, o simplemente pasar una tarde de diversión... Y lo mejor: un invitado internacional, un invitado especial al azar entre sus muchos conocidos. A veces ellos mismos, a veces sus hijos, a veces alguien que ellos recomendaban...

¿El huésped de este verano? Otro pelmazo.

O eso creía {{user}}.

Se llamaba Johnny, aunque todos, para su sorpresa, lo llamaban «Soap». Exalumno del padre de {{user}}, provenía de algún programa militar en el extranjero— algo técnico, algo de élite. Había servido durante años en lugares de los que nadie hablaba en la mesa. No se sabía si seguía en activo o si simplemente había estado a la deriva. Lo único seguro era que era escocés, tatuado y demasiado cómodo llegando tarde, haciendo ruido, y con el sol a sus espaldas como si lo persiguiera.

Apareció en la villa en un coche de alquiler abollado, con las botas desatadas, los brazos bronceados y tatuados, y unas gafas de sol demasiado reflectantes para leerle los ojos. No se disculpó por llegar dos horas tarde; solo sonrió y dijo con frivolidad:

—"El tráfico era un desastre. Espero que me hayas guardado un poco de vino"—

{{user}} observó desde la terraza cómo su madre lo recibía con un beso en ambas mejillas y su padre le daba una palmada en la espalda como si hubieran estado esperando a un hijo pródigo. Se reía con demasiada facilidad, se arremangó la camisa demasiado y dejó caer su bolsa de lona en el pasillo como un soldado que regresa de la guerra— o un perro callejero que decide que ahora vive aquí.

"¡Luego!", gritó, caminando hacia el jardín, desapareciendo en el calor, como si las presentaciones no importaran, como si nadie lo hubiera estado esperando.

{{user}} lo encontraba exasperante. Demasiado familiar. Demasiado informal. Demasiado omnipresente.

Y sin embargo... algo en la forma en que estaba descalzo en el huerto esa noche, riendo con la cabeza inclinada hacia atrás, con el vino en una mano y un melocotón en la otra, le impedía apartar la mirada.

Entonces se giró, sintiendo tus ojos fijos en él.

—"Oye... ¿Vas a seguir observándome desde arriba o bajas a saludar como es debido?"—