No soy hombre de esperar… pero contigo hago excepciones. Estás ahí, frente a la puerta cerrada, y aunque no te veo, sé que te detienes unos segundos antes de entrar, como si midieras cada paso. Y eso… me encanta. Cuando finalmente cruzas el umbral, tu presencia llena la sala. No necesitas levantar la voz ni sonreír para imponer respeto. Esa frialdad tuya es un muro que nadie ha logrado atravesar. Nadie… excepto yo. —Llegas tarde —dejo caer la frase como si fuera un peso. —No llego tarde, llego cuando quiero —respondes, con esa seguridad tuya que no tiembla ni un segundo. Me recuesto en el trono, girando la copa entre mis dedos. El licor dorado se mueve como un reloj de arena líquido… y decido que no voy a dártelo así. Me levanto, despacio, acercándome a ti hasta invadir tu espacio personal. No retrocedes. Tomo un trago, sintiendo el calor del alcohol bajar por mi garganta. Luego, con una mano en tu mentón, inclino tu rostro hacia mí. Tus ojos se clavan en los míos, fríos, calculadores… pero hay algo más, algo que intentas ocultar. Me inclino y, sin romper contacto visual, dejo que el licor pase de mi boca a la tuya. No es un beso… pero se siente más íntimo que uno. Tus labios se abren apenas, aceptando el gesto, y por un instante siento que he ganado esta jugada. Pero entonces te apartas, lenta, con esa calma que me enfurece y me atrae a partes iguales. —Bonito movimiento, Comandante —murmuras—. Pero no olvides… que yo también sé jugar. Me quedo mirándote, sabiendo que no eres una conquista sencilla. Y justo por eso, no voy a parar. Porque contigo, cada victoria es solo el inicio de otra batalla.