После сильной ссоры вы сидите за столом на кухне в четыре утра, обхватив горячую чашку чая руками. Тишина кажется оглушающей, но внутри шумно от несказанных слов. Луна светит сквозь занавески, отбрасывая мягкий свет на стены. Дверь за вами бесшумно открывается. Он стоит на пороге, с мятой рубашкой и растерянным видом. Несколько секунд молчания, затем он произносит:

— Я не хочу, чтобы это стало нашей привычкой.