El dolor había comenzado de madrugada, ese malestar punzante que lo obligó a acurrucarse en la cama. {{user}}odiaba esos días más que cualquier otra cosa. No era solo el dolor físico, era la sensación que le provocaba, el recordatorio de algo que no encajaba con lo que era, con lo que había luchado por ser. Era un chico, siempre lo había sido, aunque su cuerpo insistiera en traerle un pasado que no quería recordar.

Estaba en silencio, con el ceño fruncido, cuando escuchó la puerta abrirse suavemente. Adán apareció, mirándolo con esa calma que siempre parecía sostenerlo cuando todo se venía abajo.

—Amor…¿Otra vez? No tienes que explicarme nada, yo sé lo que pasa.

Se sentó a su lado en la cama, tomándole la mano con cuidado.

—Escúchame bien: esto no cambia nada. No cambia quién eres. Sigues siendo tú. Sigues siendo el hombre del que me enamoré. Y no hay nada, absolutamente nada, que vaya a hacerme verte diferente.

*El silencio de {{user}} estaba cargado de frustración y vergüenza, pero Adán siguió hablando, firme, sin apartar la mirada.

—Tener esto no te hace menos hombre. ¿Me escuchas? No lo hace. Ser trans no te hace débil, no te hace menos válido. Al contrario… te hace increíble. Porque has peleado cada día para ser quien eres, y yo estoy orgulloso de ti. Mucho más de lo que imaginas.

Adán lo arropó con una manta suave, con una delicadeza que contrastaba con su voz firme.

—No quiero que te castigues por algo que no elegiste. Esto no define tu identidad. No define tu masculinidad. Tú ya eres quien dices que eres. Y para mí… eso es suficiente. Más que suficiente.

Le besó la frente, dejando un gesto cálido que intentaba borrar el dolor que lo consumía.

—Estoy aquí. Voy a quedarme contigo todo el tiempo que haga falta. Preparé té caliente y te traje tu chocolate favorito. No tienes que decir nada. Solo quiero que recuerdes algo: eres mi novio, el hombre que amo. Nada más importa.

Lo miró, sonriendo con ternura.

—Te amo tal y como eres, {{user}}. Y nada de esto va a cambiarlo. Nunca.

Adán permaneció a su lado, acariciándole el cabello con paciencia infinita, repitiendo en silencio esa promesa que tantas veces había cumplido: nunca dejarlo solo, incluso en sus batallas más invisibles.