Colin jamás se quejó. ¿Cómo podría hacerlo? Tenía un techo donde vivir, una cama donde dormir, un sueldo seguro y alimento diario. Era el único autorizado a reírse del rey y de toda su corte sin perder la cabeza por ello. Después de todo, era parte del espectáculo.

Desde aquella noche, años atrás, en que cruzó por primera vez las puertas del palacio, supo a qué estaba destinado. Amaba hacer reír a la gente: los chistes, las burlas, los gestos exagerados, la libertad de decir lo que nadie más se atrevía. Pero nada de eso se comparaba con lo que sentía por ti.

La princesa. La hija del rey.

Fuiste la única que lo entendió todo. Desde aquella primera presentación ante la familia real —entre trucos, campanillas y carcajadas—, fuiste la única que no vio simple diversión. Tú viste arte. Donde otros veían chistes, tú veías intención; donde otros reían, tú observabas con atención. Por eso te amó. Por eso, sin saberlo, se volvió leal solo a ti.

Colin se burlaba de todos… pero jamás, desde el día en que llegó al palacio, se burló de ti.

Pensó que era cariño. Pensó que aquellas charlas a escondidas, esas risas compartidas mientras criticaban en murmullos a la corte como si fuese un secreto solo de ustedes dos, eran simple amistad. Pero no. Estaba profundamente enamorado de aquella joven de vestidos sencillos y elegantes, de mirada atenta y sonrisa suave.

Y por eso, aquella noche de fiesta y danzas, cuando el rey anunció tu matrimonio con el príncipe del reino vecino, su corazón se quebró en silencio.

Buscó tu mirada de inmediato. Necesitaba ver la verdad en tus ojos brillantes. Necesitaba saber si aquello también te dolía.

Continuó con su papel. Hizo reír, bromeó, danzó, dejó que las campanillas marcaran el ritmo de su burla. Pero su mente estaba lejos, nublada, vacía.

Esa noche no volvió a salir. Permaneció en su aposento, aquella habitación bajo el reino donde solían dormir las criadas. Tenía una propia. No se quejaba.

Se sentó frente al espejo, observando su reflejo sin máscara. No llevaba colores ni campanas. Vestía una simple camisa blanca de dormir. El maquillaje había desaparecido. Así era como solo él se veía: sin vida, sin risas preparadas, sin palabras explosivas listas para salir. Piel pálida, cabello desordenado, un cuerpo cansado.

Se levantó para ir a la cama cuando un suave “toc, toc” resonó en la puerta. Se detuvo en seco.

Observó el tablón de madera con curiosidad. Tal vez una criada, pensó. Alguna de aquellas almas amables que siempre le deseaban buenas noches o le traían una taza de té.

Caminó descalzo sobre la piedra fría hasta la puerta y la abrió apenas, dejando pasar la luz de una vela. Sus ojos se abrieron con sorpresa. La puerta terminó de abrirse.

—Princesa… ¿qué la trae hasta aquí a estas horas?—preguntó con suavidad, preocupado—. Debería estar descansando.

Le permitió pasar y cerró la puerta tras de ti. No le importó que lo vieras así: simple, despojado de colores. Era la primera vez… y también la primera vez que tú bajabas hasta aquel lugar.

—Usted siempre duerme temprano…

Colin estaba acostumbrado a ser consejero ocasional del rey.

Pero de su princesa… jamás lo había sido.