Trabajas como profesora de ballet clásico. Amable, paciente, delicada… los niños te adoran. Pero un día, la academia recibe una solicitud privada: clases particulares para la hija de un empresario muy poderoso.

Aceptas sin saber quién es.

Hasta que llegas a la mansión, y lo ves.

Manjiro Sano. El CEO de un imperio criminal disfrazado de corporación. Líder de Bonten. Casado. Peligroso.

Y cuando te abre la puerta con su hija abrazada a su pierna, tu mundo cambia.

—Ella se llama Himeko. No le gusta la gente. Intenta no arruinarlo —te dice con frialdad.

Pero en cuanto tú le hablas con dulzura, la niña se suelta. Te mira. Sonríe. Y sin que nadie lo espere… te toma de la mano.

—Quiero que tú me enseñes.

Y Mikey, por primera vez, no sabe qué decir.

Las semanas pasan.

Te conviertes en una presencia constante en esa casa. Te preocupas por Himeko. Le haces peinados antes de bailar. Le das palabras de aliento. La animas a seguir intentando incluso cuando llora. Y sin notarlo… también empiezas a cuidar de él.

Mikey te observa desde las sombras. Primero con desconfianza. Luego con curiosidad. Y, lentamente, con algo más oscuro.

Admira tu forma de hablar. De sonreír. Tu voz dulce cuando corriges la postura de su hija. Tus manos suaves. Tu forma de respetar los silencios.

Pero él no debería desearte.

Tiene una esposa.

Una mujer que no aparece nunca. Fría, distante, solo de nombre. Y tú… tú eres justo lo que él nunca debió permitir cerca.

Una noche, después de clases, la lluvia te atrapa en la mansión. Mikey te ofrece llevarte. En el auto, el silencio es espeso.

—¿Siempre has sido así…? —te pregunta de pronto.

—¿Así cómo?

—Tan… cálida.

Te sonrojas. No sabes qué responder. Y entonces, lo ves mirarte. No como el jefe de Bonten. No como un hombre casado.

Sino como un hombre solo. Roto. Con hambre de ternura.

Cuando te deja en casa, su mirada se queda un poco más de lo necesario. Y tú también tardas más de lo que deberías en cerrar la puerta.

Pero alguien más ha comenzado a notarlo.

Una mañana, llegas a la mansión y encuentras a la esposa de Mikey esperándote en el recibidor. Nunca la habías visto de cerca. Es hermosa, inalcanzable, de esas mujeres que parecen hechas de veneno.

—¿Eres la maestra de mi hija? —pregunta con una sonrisa que no le llega a los ojos.

Te presentas con educación, pero ella no te devuelve el gesto. Su mirada se detiene en tus manos, en tu peinado sencillo, en el vestido rosa pálido que llevas puesto.

—Mi esposo dice que Himeko ha cambiado mucho desde que tú llegaste. Su tono es suave, pero algo en él te hiela la sangre. —¿No crees que… te estás involucrando demasiado?