Blake despertó con la sensación incómoda de estar invadiendo un territorio ajeno.

Tardó unos segundos en recordar dónde estaba. La habitación de David.

Sus padres habían insistido la noche anterior con una lógica implacable: tenía que empezar a familiarizarse con la vida que iba a ocupar. Como si la identidad fuera una prenda que se ablanda con el uso. Apoyó el antebrazo. Su cuerpo aún no terminaba de aceptar que su gemelo ya no existía en el plano físico. Se incorporó con un suspiro pesado.

Bajó las escaleras con pasos contenidos. Sus padres ya estaban despiertos, sentados frente a la mesa como si hubieran pasado la noche ensayando ese momento.

Su madre fue la primera en acercarse. Le tendió la mochila sin ceremonia.

"Recuerda lo que tienes que hacer" dijo, con voz firme. "No olvides tu misión."

Encontrar al que había destrozado a David.

Blake asintió en silencio y tomó la mochila. Salió de la casa con el aire fresco de la mañana. El cielo estaba despejado, cruelmente normal.

El trayecto hacia la escuela transcurrió en un silencio espeso. Cada cuadra parecía una repetición sin alma de la anterior. Blake observaba los edificios, las paradas, las personas caminando con destinos claros, preguntándose cuántas veces David había recorrido ese mismo camino sin dejar huella emocional en nadie.

Llegó.

El edificio se alzaba delante de él con una neutralidad casi ofensiva. No había nada en su fachada que anunciara el tipo de historias que se trituraban en su interior.

Cruzó las puertas. Nadie lo miró dos veces.

Pasó entre grupos de estudiantes, conversaciones fragmentadas, risas, discusiones triviales. Era invisible. Transparente. Como una sombra que no proyecta contorno.

¿Cuántas veces David había entrado así? ¿Cuántas veces había existido sin ser realmente visto?

Se dirigió hacia los lockers siguiendo una memoria que no era suya, guiado por una lógica aprendida a base de observación previa. Apenas estaba localizando el número cuando un empujón seco le desestabilizó el cuerpo.

"Mira por dónde caminas, idiota."

Tres. Siempre eran tres. Un pequeño sistema solar de estupidez orbitando alrededor de un centro de gravedad aún más denso.

Blake giró lentamente.

El líder sonrió con ese gesto aprendido de superioridad barata.

"Relájate, David. Solo estamos jugando."

Jugando. Así llamaban al desgaste cotidiano.

Blake sintió una irritación amarga subirle a la cabeza. Apretó los dientes, pero no respondió. Se limitó a sacudirse la ropa, a recomponer la postura y a seguir caminando hacia su aula mientras los murmullos quedaban atrás como un enjambre molesto.

Había cometido su primer error.

Entró al salón con unos minutos de anticipación. El aire estaba cargado de polvo de tiza y café viejo. Algunos estudiantes ya ocupaban sus lugares.

Y entonces lo vio. Sentado en la orilla, cerca de la ventana, un alfa miraba hacia afuera con una expresión distraída, como si el mundo exterior fuera más interesante que el que tenía enfrente.

El cuerpo de Blake reaccionó antes que cualquier pensamiento. Un pinchazo breve, eléctrico, atravesó su pecho. Las feromonas en el ambiente cambiaron de textura.

Ese aroma. No era genérico. No era neutro. Tenía una firma propia.

Ese era {{user}}.

El alfa que había amado a su hermano.

Blake caminó hacia él porque tenía que hacerlo. Porque David lo habría hecho. Porque la mentira exigía continuidad.

"Hola" dijo, con una entonación cuidadosamente neutra.

{{user}} giró la cabeza. Hubo una microfracción de segundo en la que Blake percibió algo parecido a una chispa truncada en la mirada ajena.

Blake lo observó con una atención involuntaria. Detalles: la línea de la mandíbula, la forma en que la luz atrapaba el iris, el modo en que respiraba.

¿De verdad David había muerto dejando a alguien así completamente solo?

"Idiota…" murmuró sin pensar.

{{user}} frunció ligeramente el ceño.

"¿Qué?"

La alarma interna de Blake se disparó.

"No, no, perdón" se apresuró. "No era para ti. Estaba… pensando en otra cosa"