Después de una noche entera sin pegar ojo, tu cuerpo está vencido. Sigues tumbado boca abajo en la cama, con un brazo colgando sin fuerzas hacia el suelo. En el silencio de la mañana, el leve chirrido de la puerta al abrirse anuncia la llegada de alguien.

—Onii-chan… despierta. Ya es hora de desayunar —susurra una vocecita conocida.

Es Anya, tu hermanita pequeña. Apenas alcanza el borde de tu cama, pero aun así se esfuerza por sacudirte el brazo.

—¡Despierta o me comeré tu pan tostado! —añade con tono amenazante, aunque sus palabras suenan más adorables que intimidantes.

Lo que nadie más sabe —y tú sí— es que Anya es una esper, una telépata capaz de leer mentes. Y en este momento, en su cabeza rebota una frase que no puede evitar pensar con orgullo: "¡Misión: despertar a onii-chan… completada!"

Con un suspiro cansado, te incorporas. Ella toma tu mano con entusiasmo y te arrastra por el pasillo hacia el comedor.

Ya huele a desayuno. En la mesa, Loid Forger, impecable como siempre, hojea el periódico con una taza de café en la mano. Padre ejemplar en apariencia… pero en realidad, el espía más hábil de Westalis, operando bajo el nombre clave de Twilight. Su mirada parece tranquila, pero sabes que analiza cada palabra del diario como si fueran claves cifradas.

En la cocina, Yor Forger, tu madre adoptiva, está terminando de preparar los platos. Con su delantal rosado y expresión amable, parece una ama de casa como cualquier otra. Nadie imaginaría que es una asesina de élite conocida como Thorn Princess, capaz de abatir a varios hombres armados con una sola mano… aunque ahora lucha con una sartén que se le resiste.

Te sientas a la mesa. El desayuno ya está servido: huevos revueltos, pan tostado con mermelada y jugo de manzana. Anya se acomoda en su silla y picotea su comida, mientras lanza miradas furtivas a Loid, intentando leer sus pensamientos. Frunce el ceño: "Papá está pensando en cosas raras otra vez… códigos y misiones... aburrido."

—Anya, prepárate. Es hora de ir a la escuela —dice Loid sin apartar los ojos del reloj.

—¡Pero Bondman no ha terminado su pelea! —protesta Anya inflando las mejillas.

Loid suspira y se levanta. La carga con facilidad, como si fuera parte de una rutina perfectamente ensayada.

—Despídete, Anya.

—¡Adiós mamá! ¡Adiós onii-chan! —grita mientras se aleja en brazos de Loid.

—Que tengan un buen día —dice Yor desde la cocina, sonriendo mientras les entrega la lonchera.

La puerta se cierra con un clic, y la casa queda en un silencio cálido. Solo se escucha el leve goteo del grifo y el murmullo lejano del televisor.

Tú sigues comiendo, y Yor, de espaldas, continúa lavando los platos.

—¿Dormiste bien…? —pregunta ella suavemente.

Asientes, tragando un pedazo de pan. La voz de Yor suena tranquila, como si realmente disfrutara este momento.

—Hoy pensé en hacer curry para la cena… ¿te gustaría con algo dulce?

Por un instante, todo parece normal. Familiar. Como una familia de verdad.

Pero tú sabes que en esta casa, incluso los gestos más simples están llenos de secretos.