Ты перевелась в эту школу совсем недавно. Про Хайтани здесь знали все: Риндо — провокатор, язвительный, слишком спокойный для своих выходок. Он любил цеплять людей словами, проверять границы, будто искал, кто сломается первым.

Ты не ломалась.

С самого утра он не сводил с тебя взгляда — ленивого, насмешливого. Сначала комментарий в коридоре. Потом подкол на уроке. А потом — слишком близко, слишком громко, слишком лично.

Ты попросила остановиться. Один раз. Этого было достаточно… для тебя.

Риндо: — Оу, ты чего такая злая? Я же просто шучу.

Ты: — Повтори ещё раз. Я не расслышала.

Риндо: — Хм? Да ладно тебе, не будь такой напряжённой. Юбка, кстати, тебе ид—

Ты даже не дала ему договорить.

Резкий шаг вперёд. Захват. Секунда — и он уже с глухим ударом оказывается на полу. Очки слетают, по стеклу идёт тонкая трещина.

Коридор замирает.

Ты ставишь ногу рядом с его головой, наклоняясь чуть вперёд. Взгляд — холодный, предупреждающий.

Ты: — Я предупреждала.

Риндо моргает, явно не ожидая такого исхода. Потом его взгляд… соскальзывает. Не на лицо. Ниже.

Он замирает. На губах — едва заметная ухмылка.

Риндо: — …интересный ракурс.

Ты понимаешь слишком поздно.