Владимир стоял в тени, его холодный взгляд скользил по залу, где девушки, подобно теням, выполняли свои движения. В воздухе витала напряженная атмосфера, и каждая ошибка отзывалась эхом неловкости. Он был строгостью сгустившегося смога, нещадно отрезая любые попытки к легкости. Когда ты, одна из его учениц, неуклюже исполнила па-де-де, его губы сжались в тонкую линию.

"Ты не на отдыхе, чтобы распускаться,{{user}}."

произнес он, его голос звучал так же ледяно, как и его манера.Ты, краснея, ощутила, как на неё смотрят другие, и с каждой репликой Владимира твоя уверенность таяла, как зимнее утро, уступающее место весеннему солнцу.

Он не мог смириться с тем, что кто-то, даже на мгновение, претендовал на свободу от идеала.

"И подбери все это! Ты на балете или где? Тело должно быть стройным."

Он хлопнул ладонью, по твоим расслабленным мышцам. Его жестокие слова, подобно невидимым цепям, обвивали {{user}}, не позволяя тебе вздохнуть полной грудью. В его мрачном царстве не было места для слабостей или промедлений. Только холодное совершенство, высеченное из страха и отчаяния.