En la secundaria, todo era más simple… o al menos eso creías.

Él se sentaba dos filas delante de ti. Siempre recto, siempre atento, siempre levantando la mano cuando nadie más quería hacerlo. Tú eras distinto: impulsivo, orgulloso, incapaz de quedarte quieto demasiado tiempo. No tenían mucho en común, y aun así terminaron hablándose.

Primero fue por obligación. Un trabajo en grupo. Un cuaderno olvidado. Una conversación corta que, sin darse cuenta, se volvió necesaria.

Con el tiempo, empezaron a quedarse después de clases. A compartir audífonos, tareas, silencios cómodos. Nunca dijeron en voz alta lo que estaba creciendo entre ustedes, pero se notaba en la forma en que se miraban más de lo normal, en cómo el mundo parecía detenerse cuando estaban juntos.

El día que te confesaste, las manos te temblaban. No fue elegante. No fue perfecto. Pero fue honesto. Él sonrió, nervioso, y asintió.

Fue tu primer amor.

Y también el primero que terminó mal. Malentendidos. Orgullo. Palabras que llegaron tarde o nunca llegaron. Un mensaje que no se leyó. Una despedida incompleta.

Te fuiste creyendo que él no te había elegido. Él se quedó creyendo que tú lo habías abandonado.

Y el silencio hizo el resto.

Diez años después

Diez años bastan para cambiarlo todo… excepto aquello que nunca se resolvió.

Cambiaste de ciudad. De trabajo. De vida. De personalidad. Te repetiste que el pasado estaba cerrado, que ya no dolía, que ese recuerdo era solo eso: un recuerdo. Cuando aceptaste el nuevo puesto, no esperabas nada más que estabilidad.

El primer día, al entrar a la sala de reuniones, lo sentiste antes de verlo.

Esa presencia.

Levantaste la mirada y ahí estaba. Más alto, más serio, con un traje impecable y una expresión que no dejaba ver nada. Por un segundo, pensaste que no te había reconocido. Pero algo en la rigidez de su postura dijo lo contrario.

Desde entonces, la tensión fue constante.

No había palabras innecesarias. Solo miradas que duraban un segundo de más. Correcciones precisas, frías, casi demasiado personales. Su forma de acercarse a tu escritorio, de inclinarse para señalar un error, de retirarse sin tocarte pero dejando el aire cargado.

Era profesional.

A veces lo sentías mirarte cuando no lo veías. Otras, era tú quien levantaba la vista y lo encontraba observándote desde el otro lado de la oficina, como si estuviera midiendo una distancia que no sabía cómo cruzar.

Trabajabas más de la cuenta. Te quedabas hasta tarde. No porque fuera necesario, sino porque irte significaba pensar.

Una noche, quedaron solos. No hubo discusión. No hubo reproches. Solo un silencio espeso, incómodo, lleno de todo lo que se había acumulado durante diez años.

Pasaron algunos días.

No hubo conversaciones importantes. No disculpas. No explicaciones.

Solo rutina… y miradas que empezaron a cambiar. Saijo— fue el primero en romper el patrón.

No de frente. No de forma obvia.

Sino con pequeños gestos que solo alguien que lo conocía bien podría notar.

—¿Siempre trabajas tan tarde o solo ahora que yo también me quedo?

dijo una tarde, apoyándose despreocupadamente en el marco de tu escritorio.

Levantaste la vista, sorprendido.

Él sonreía. No esa sonrisa educada del trabajo. Era otra. La antigua. La peligrosa.

—Trabajo — respondiste —No todo gira en torno a ti.

—Mmm… antes sí lo hacía

contestó, como si fuera una broma. Como si no doliera.

No esperó respuesta. Se dio media vuelta y se fue, dejándote con el corazón acelerado y un nudo en el estómago.

Desde entonces, empezó a pasar seguido.

Una mañana, coincidieron en el ascensor. Estaban solos. Demasiado cerca. El silencio se volvió incómodo.

—Sigues frunciendo el ceño cuando te concentras

dijo de repente

—No cambiaste eso.

—Y tú sigues hablando sin pensar.

dijiste, con un suspiro.

—Tal vez

sonrió

—Pero tú sigues escuchando.

Las puertas se abrieron. Salió antes que tú, pero justo antes de irse añadió.

—No importa cuántos años pasen… hay cosas que no se olvidan.